在世人的認(rèn)知里，天才、英雄、王者這類(lèi)人，總是孤獨(dú)的。
其中尤以天才最命運(yùn)多舛，英雄、王者都是在時(shí)代的浪潮里依靠自身的能力翻滾上來(lái)的，是人群中的強(qiáng)者，而天才，懷抱著老天給的寶物，一出生便自帶光環(huán)，難免引人妒恨。尤其他們往往都不善交際，情商不高，若是出生的時(shí)代不對(duì)，更是加劇了自身的悲劇命運(yùn)?！赌７掠螒颉防锏陌⑻m·圖靈，就是這樣一位典型的悲劇天才。
他天資聰穎，尤其在數(shù)學(xué)、邏輯方面更是顯露出異于常人的天賦，他在二戰(zhàn)中幫助盟軍破譯出了德軍號(hào)稱(chēng)絕不可能被破譯的密碼機(jī)“英格瑪”，直接推動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)的提早結(jié)束，他提出了“算法”和“計(jì)算機(jī)”的核心概念，為計(jì)算機(jī)的發(fā)明奠定了基礎(chǔ)。他挽救了戰(zhàn)爭(zhēng)中數(shù)百萬(wàn)條生命，他的學(xué)術(shù)成果造福了今天無(wú)數(shù)人，而他本人的生活卻困窘交加，最后更因?yàn)橥詰俚纳矸荼慌刑帯扳C罪”，遭受了化學(xué)閹割，最終崩潰自殺而死。
人們往往喜歡用“天妒英才”來(lái)解釋這類(lèi)人的悲劇命運(yùn)，似乎老天給誰(shuí)的都不會(huì)太多，在這方面多給了的，他總會(huì)從別處要回來(lái)?！睹利愋撵`》里的天才數(shù)學(xué)家，一輩子都在與精神分裂癥作斗爭(zhēng)；《雨人》里的哥哥，患有嚴(yán)重自閉癥，無(wú)法正常生活；《海上鋼琴師》里的1900，一生孤獨(dú)而又傳奇，無(wú)法離開(kāi)船只踏上陸地生活。
也許他們只是將畢生精力都放在了擅長(zhǎng)的事情上，而無(wú)法再兼顧俗世的生活。而人們常常忽略的是，那些日?，嵥榈纳睿鋵?shí)是要耗費(fèi)人大量精力的，做家務(wù)、打理外表、維持社交，每一項(xiàng)深入研究都可以專(zhuān)業(yè)到形成一門(mén)學(xué)科，只是因?yàn)槿巳硕荚谧?，人們便?xí)慣性地忽視了它們的重要。就像中學(xué)時(shí)的圖靈第一次接觸到密碼學(xué)一樣，他說(shuō)，這就像人們的說(shuō)話(huà)，說(shuō)的詞語(yǔ)是一個(gè)意思，表達(dá)的卻是另一個(gè)意思。
有些你視為平常的事也許對(duì)某些人來(lái)說(shuō)卻異常艱難。每個(gè)人都是不同的個(gè)體，這很正常，但當(dāng)你的個(gè)體差異大過(guò)群體差異時(shí)，便不可避免地被排斥為異類(lèi)。而人們對(duì)異類(lèi)的態(tài)度，從來(lái)不是友善的。像《生活大爆炸》里的謝耳朵那樣獲得萬(wàn)千寵愛(ài)的，只存在于熒幕里，生活里的大多數(shù)人是沒(méi)有機(jī)會(huì)展示全部的自己給世人看的，人們只會(huì)看到他的怪異與刻薄，然后咒罵著遠(yuǎn)離他的生活。
還好天才們有他們的理想和才能，他們也大多沉浸于自己的世界里，不在乎世人的諒解。而最終因著他們的才華與能力，也能得到世人的尊重。盡管有些尊重會(huì)來(lái)得遲一點(diǎn)，2013年，英國(guó)女王向圖靈頒發(fā)了皇家赦免，以向其致敬。
而生活的殘酷在于，它對(duì)每一個(gè)邊緣人的排斥都是相同的，卻只獎(jiǎng)賞最頂尖的一小部分人，金字塔以下，多得是無(wú)數(shù)沒(méi)有名字的人，被默默地?cái)D壓磨碎成為墊腳的粉塵。
那些人難道不無(wú)辜嗎，他們也許同樣付出了百分之九十九的努力，卻唯獨(dú)缺了那百分之一的天分，正是這百分之一的區(qū)別，讓他們永無(wú)登頂?shù)目赡??？墒钦l(shuí)會(huì)來(lái)好心提醒他們，你們沒(méi)有天分，不要去做一些不切實(shí)際的事了，還是腳踏實(shí)地地過(guò)好自己的生活吧。
沒(méi)有人能夠提醒他們，如果布魯諾不去宣揚(yáng)日心說(shuō)，就不會(huì)被燒死，利赫曼不會(huì)因?yàn)檠芯侩妼W(xué)，被雷電擊死，鄧稼先也不會(huì)因?yàn)檫^(guò)量核輻射而死、因?yàn)樗麄兲綄さ氖侨祟?lèi)未知的領(lǐng)域，沒(méi)有人能給他們指引，能為他們做出評(píng)判的，只有后世。
而即便是這些還都是有天分，也被人銘記了的科學(xué)家，我說(shuō)的是更多的，默默無(wú)名的，甚至也許根本就探索錯(cuò)了方向，并耗上了一生的人。
也許他們唯一的作用，是為人們指明，此路不可行，而這已經(jīng)很了不起了。
人類(lèi)與所有動(dòng)物不同的地方，在于我們會(huì)高看自己，充滿(mǎn)想象力，我們覺(jué)得我們可以跑得更快，跳得更高，甚至可以飛。所以大部分人即便只有一分才能，也是覺(jué)得自己懷才不遇的，覺(jué)得自己是可以做得更好的，只是沒(méi)有人懂而已。
他們不愿意埋首在眼前的安逸里，情愿迎著所有懷疑的目光，向四周的茫茫黑暗，邁出去。即使這一去路程遙遠(yuǎn)，永無(wú)歸途。
而正是這些前赴后繼地探索，將我們的世界，擴(kuò)大到了今天的樣子。
我們不能鼓勵(lì)所有人去不切實(shí)際地逐夢(mèng)，因?yàn)槲覀円睿墒俏覀兛梢园莓愵?lèi)、接納不同，因?yàn)樗麄兪翘铰返南闰?qū)、孤獨(dú)的勇士，是我們得以生存的原因。
