我開始往建水走。
這也是一個(gè)古鎮(zhèn)。最開始并沒確定往北走的路線，只是在路上會(huì)問當(dāng)?shù)氐木用褡吣囊粭l路比較近。他們就讓我去建水——可以順便看看古鎮(zhèn)，也可以回家。
我搭到一輛轎車。貴州車牌的。叔叔是一個(gè)中年人，后面坐著他的女兒。上高一。在這條路上停下來的司機(jī)很少，我往往一招手，車子就從旁邊繞道而過，避之如蛇蝎。
烈日當(dāng)頭，我整個(gè)人被曬得懨懨的，提不起精神，后背濡濕。
叔叔講話很和藹，總是用很溫柔的聲音跟我說話。他的女兒在后面玩兒iPad。我問這邊的雞街是什么意思。車子開過去的時(shí)候有這樣的指示牌，還有牛街?？雌饋砭秃芷婀?。他說這些地方最開始是市集，起源是規(guī)定每個(gè)月的哪一天在哪里趕集，每個(gè)市集固定在一個(gè)地方。是根據(jù)十二生肖命名的，然后演變成現(xiàn)在的地點(diǎn)名稱。
叔叔就像一個(gè)民俗學(xué)家，問他什么他都能對(duì)答如流。遇見他不知道的他也勇敢地承認(rèn)自己的無知。他也問我一些其他人會(huì)問的問題，小女孩在旁邊仔細(xì)地聽著，遇見不知道的東西也會(huì)問。
中年人最大的美德就是承認(rèn)自己的無知。
叔叔是貴州人，但是自己的妻子是云南人，他們現(xiàn)在去建水就是去看自己的丈人。妻子有事兒，沒辦法同行。他問我這邊的氣候怎么樣。
“我覺得我還能適應(yīng)，因?yàn)檫@邊是蔭涼的地方就很涼快，四川的話，一到夏天無論走到哪里就是悶熱?！?/p>
“對(duì)，但是這邊就是紫外線比較強(qiáng)。說起氣候啊，還是我們貴州好。夏天是真的涼快?！?/p>
“那你來云南這么多年會(huì)習(xí)慣嗎？”
“習(xí)慣倒也習(xí)慣了，但是只要一到夏天還是想回老家。那畢竟是我的家鄉(xiāng)?！?/p>
“哎，寶貝兒，你不是想去成都上學(xué)嗎？你咨詢一下姐姐啊”叔叔透過后世鏡對(duì)女兒說到。
妹妹很有自己的主見，她說自己對(duì)編曲感興趣，想要往這方面發(fā)展。然后一直在問比較好的音樂學(xué)院。我只能把我知道的位數(shù)不多的這方面的知識(shí)給她講。
叔叔一直在耐心地聽著，也不打岔。妹妹知無不言言無不盡。
我滿是羨慕，我多希望我的爸爸也是這樣。能夠尊重我的決定，在背后默默支持我。
要是在這種情況下，我老爸一定會(huì)說：
你還想學(xué)編曲，你掂量掂量自己到底幾斤幾兩。整天心思不放在學(xué)習(xí)上，想這些烏七八糟的東西。
在你表達(dá)自己的想法時(shí)，總會(huì)打斷你的想法。還沒有陳述完，一瓢冷水就給你澆了下來。
我很羨慕妹妹有這樣的父親：一個(gè)能夠傾聽，能夠反省自己并且尊重他人的父親。
我到建水的的時(shí)候天上的雨很大，滴在人身上起雞皮疙瘩。地上濕漉漉的，我往古城走去。在進(jìn)城門樓的時(shí)候看見海報(bào)，這里有一個(gè)攝影展。是關(guān)于建水古城的舊址。影展是周一到周五，周末不開放，那天正好是周六。
我在城樓上逗留了一會(huì)，雨漸漸地停了。古城里的石板路上坑坑洼洼，剛落下的雨水寄居在坑里。我往古城里走去，想找一家住的。這里的古城沒有完全商業(yè)化，路邊都是當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)店鋪。但是在里面的人仍舊很多。我找了一家相對(duì)便宜的。
換好正常的衣服，準(zhǔn)備在縣城的電影院看電影?？h城里的電影院人很少，票價(jià)便宜。用美團(tuán)買一張當(dāng)時(shí)熱映的電影都只要二十多塊。自從出來就沒有在看過電影。
有時(shí)候喜歡看定影并不是電影本身，而是喜歡一個(gè)人看電影的那種感覺。沒有人打擾，沉浸在自己的世界里。想笑就笑，想哭就哭。
我到影院底下，離電影開場(chǎng)還有四十多分鐘。古城也大致逛過了，和一般的商業(yè)街并沒有太大的區(qū)別。唯一不同的就是路邊的燒烤店，攤位上的燒烤大部分都是昆蟲，看得我汗毛倒豎。悄悄地走遠(yuǎn)了。
影院底下有一家咖啡店，很小。但很別致。
我走進(jìn)去的時(shí)候電影有兩個(gè)人坐在角落，我看見招牌上琳瑯滿目地咖啡，不知道點(diǎn)什么。在這之前，喝得最多的就是速溶咖啡，總是覺得苦。所以并不常喝，之所以會(huì)進(jìn)來，完全是因?yàn)橄胍谶@里打發(fā)時(shí)間。店里有書有雜志可以消遣。
“我要一杯冰咖啡吧。”反正到時(shí)候可以加奶精球，可以加糖?？嘁稽c(diǎn)兒也沒有事兒。
我就坐在挨著窗臺(tái)的桌子上，一邊等著自己的咖啡一邊打量著店里的布置。店里的布置其實(shí)很粗糙，就用米黃色的顏料簡(jiǎn)單粉刷了一下墻壁，放了兩個(gè)書架，再買了兩張裝飾畫掛起來。店鋪也很小。店里的雜志也是常見的時(shí)尚雜志，充斥著廣告和服飾。但是好在圖片比較多。我翻完一本準(zhǔn)備找另外一本。剛才給我點(diǎn)咖啡的小哥過來收拾桌子，店里另外的人都走了。
“我以前不怎么喝咖啡的話，有哪些是不那么苦的，你可以幫我介紹一下嗎？”那一杯冰咖啡我加了兩個(gè)奶精球，一塊方糖，終于覺得味道能忍受了。
“你可以從單品開始喝，比如藍(lán)山，曼特寧。這些咖啡都比較香，也沒有那么苦?！?/p>
“為什么沒有那么苦？”
“因?yàn)榭Х榷共灰粯?，單品咖啡采用的咖啡豆就和一般的不一樣，一般都有自己?dú)特的味道，比較容易讓人接受，但是價(jià)格相對(duì)來說就比較貴一點(diǎn)?！?/p>
“哦，原始是這樣?！?/p>
他拿著抹布在擦桌子，聽我講普通話，問我是哪里人。我大概講了一下自己是干什么的。然后他說自己其實(shí)是湖北的，一個(gè)小城市。會(huì)來這里是因?yàn)槭芘笥训难?qǐng)，朋友開飯咖啡店但是沒有比較專業(yè)的咖啡師。我問他那你就準(zhǔn)備一直在這里待著嗎？畢竟他自己二十八九了，幫人打工，收入也不高。
“每個(gè)咖啡師的夢(mèng)想當(dāng)然是希望自己有一家咖啡店啊，當(dāng)我存夠了錢，我可能就會(huì)回我的家鄉(xiāng)，自己開一家咖啡店?！?/p>
“你為什么喜歡咖啡呢？”
“就是喜歡啊，一接觸到我就愛不釋手，我大學(xué)學(xué)的專業(yè)和這個(gè)毫不沾邊。對(duì)了，我大學(xué)的時(shí)候也像你這樣窮游過，不過我是和同學(xué)一起，沿著長(zhǎng)江溯游而上。我現(xiàn)在畢業(yè)這么久了還是很懷念當(dāng)初那樣的日子。那個(gè)時(shí)候很多的事情我現(xiàn)在都還歷歷在目”
去過的地方越來越多，能記住的卻越來越少。
“但是不管什么時(shí)候，可能對(duì)路上的風(fēng)景已經(jīng)模糊，那些有趣的人卻能記住。”
"那倒是真的。”
我和他很聊得來，之后離開了很久。我們也會(huì)偶爾聯(lián)系，朋友圈里的他也總是在曬和咖啡有關(guān)的東西。他對(duì)咖啡的熱情一如既往。
第二年，他還在那個(gè)咖啡店工作。他曬了一張圖，就是那天我坐的的那一張桌子。
第三年，他回到自己出生的地方，開了一家屬于自己的咖啡店。店里的一切裝修，還有店里的每一個(gè)咖啡杯都是他自己親手挑選的。
今年，他結(jié)婚了。然后七夕的時(shí)候他的小家庭迎來了一個(gè)新的生命。照片上的他已經(jīng)有些許的褶皺，但是笑得很開心。
我看著也替他開心。
我看完電影，將近十一點(diǎn)?？Х鹊赀€沒關(guān)，我和他打了個(gè)招呼，然后往旅館走。
我穿的短褲，云南的晚上總是涼意十足。我抱著胳膊，享受著空氣中的清冷。很高興遇到這么一個(gè)聊得來的人。
