卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中談及博爾赫斯的敘述才能時，說到了博爾赫斯一個前無古人的「發(fā)明」：假設(shè)他要寫的小說，已經(jīng)在另一個時空中由他素不相識的另一位作家寫出來了，小說早已存在，而他要做的，就是復(fù)述、評論這部存在于他的腦海中，其實又并不存在的作品。

而今我們站在卡爾維諾所展望的「新千年」的起點，回望上一個千年，也看到了一顆消亡在世紀(jì)末，卻讓自身光芒無限伸長，照亮新世紀(jì)文學(xué)的星辰。沒錯，我指的正是王小波先生。無論何時，翻開王小波的「時代三部曲」，也總?cè)滩蛔∫l(fā)出「卡爾維諾式的感慨」：王小波的書——不管最后小波有沒有把它們寫完——也早已存在，它們是時代的必然之書。

王小波的生命停留在上世紀(jì)末，而「王小波」這幾個字被廣泛傳播，成為「現(xiàn)當(dāng)代小說」書架常客，成為「門下走狗」的接頭暗號，成為正統(tǒng)文學(xué)之外的天之驕子，都是發(fā)生在本世紀(jì)的事。每每談起王小波，人們總能條件反射般地蹦出那些代表他的「金句」與標(biāo)簽，例如「那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我想愛，想吃。還想在一瞬間變成天上半明半暗的云」，「一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界」，時代和大眾早已經(jīng)賦予了王小波很多標(biāo)簽：自由世界的追求者，趣味人生的倡導(dǎo)者，浪漫騎士，吟游詩人，荒誕大師...尤其在李銀河老師出版了她和王小波的書信集《愛你就像愛生命》之后，這種標(biāo)簽感顯得愈發(fā)明顯。小波先生教育我們，要追求自由，要做個有趣的人，要把給女孩子的情書寫在五線譜上。那么，除了這些呢？除了這些標(biāo)簽與金句，我們還應(yīng)該從王小波那里汲取什么？

我的建議是，在讀王小波前，撕掉所有這些標(biāo)簽，忘記他把情書寫在五線譜上，忘記他那張「一想到你，就泛起微笑」的丑臉，只留下一個身份：作家王小波。這樣做的好處是，把王小波及其作品放到了另一個維度里面，剝離了許多外界干擾。在「作家王小波」這個維度里面，我們直接能感受到的，也最讓人嘆為觀止的一個事實是：王小波對小說藝術(shù)那孜孜不倦的開拓開拓再開拓，對小說藝術(shù)無數(shù)可能性的探索，以及用中文語言來對自己世界的營造。在這條線上，站在王小波的肩膀上極目遠(yuǎn)眺，依稀能看見這些名字：羅素，王道乾，杜拉斯，尤瑟納爾，莫迪阿諾，馬爾庫塞，卡爾維諾...他在營造了自己的世界的同時，還不忘打開一扇窗子，一扇通往「世界之外的世界」的窗子。

然后，讓我們繼續(xù)把「作家王小波」的「作家」標(biāo)簽也揭掉，只余下「王小波」。此時，王小波（也可以親切地稱之為王二）就成了我們的朋友。這時閱讀王小波，就好比與朋友酌酒對談，其味無窮：讀到《三十而立》，仿佛在生物教室里與王二混跡的不是許由，而是我們自己；再讀《黃金時代》，似乎那個終日在烈日下暴曬的黑瘦少年就躺在我們身邊；我們依循王仙客的蹤跡尋找無雙，也在風(fēng)雨飄搖的洛陽城外夜奔出逃...而讀王小波，最容易讓人產(chǎn)生親近感的，還不是小說文本的輕逸、形象鮮明，而是充盈在王小波作品字里行間貫穿始終的一個從未改變的主題：對常識的尊重。即理性。一個生活在歷史上最荒誕時期的作家，營造出了最荒誕的小說世界和意象，那里有紫色的天空，有綠毛水怪，有「風(fēng)力長安」、「水上長安」，有白蟻叢生的鳳凰寨...而貫穿這個荒誕小說世界的主題，王小波反反復(fù)復(fù)念叨的，是理性是好的，尊重常識，認(rèn)識自己是好的。這讓王小波顯得與時代格格不入。而他之所以與時代格格不入，用張佳瑋老師的話來說，只是因為他「過于正?！?。

最后，我們不妨把「王小波」這三個字也一并抹掉，只記得是一個人在進(jìn)行寫作。沒有王二，沒有陳清揚，沒有線條，沒有小轉(zhuǎn)鈴，沒有紅拂，沒有薛嵩，宇宙間只剩下時間的流淌和空虛，以及一支在紙面上不斷竄動的筆——那是大自然的手筆。判斷一個作家是好的作家，還是次好的作家，我有一個很私人的標(biāo)準(zhǔn)：在這個作家的作品里，有沒有對人的終極拷問，有沒有對人與自然關(guān)系的時時反省，有沒有一顆永不疲倦永不滿足的好奇心。這種拷問，在《黃金時代》里，是得出「生活就是一個緩慢被槌的過程」的結(jié)論；在《2015》里，是王二不斷思考藝術(shù)的真諦；在《紅拂夜奔》里，是王二對費爾馬定理的畢生執(zhí)著...對一個好的作家來說，思辨性與故事、結(jié)構(gòu)同等地重要。

我愛《綠毛水怪》，因為它是池塘底的月亮，皎潔無暇；我愛《地久天長》，因為它把痛苦寫得輕盈；我愛《舅舅情人》，因為綠色的愛令人窒息；我愛《黃金時代》，因為語言竟能達(dá)到如此圓潤悅耳的地步；我愛《白銀時代》，因為中文小說有了自己的《1984》；我愛《2015》，因為我在2015還不知道藝術(shù)的真諦到底是什么；我愛《尋找無雙》，因為無雙不一定會被找到；我愛《紅拂夜奔》，因為它不妥協(xié)；我愛《我的陰陽兩界》，因為它最終妥協(xié)；我愛《未來世界》里的M；我愛《革命時期的愛情》里的姓顏色的大學(xué)生；我愛《似水流年》里的印度師兄；我愛《萬壽寺》，沿著莫迪阿諾的暗店街，看到了卡爾維諾的寒冬夜行人扎根鳳凰寨夜夢長安...

為什么讀王小波？對小說藝術(shù)無限可能性的開拓，對理性的渴望，以及對自我從不停止的追問——這三種「王小波特質(zhì)」，讓我不斷閱讀、重讀王小波。