簡媜：《紅嬰仔》，北京：文化藝術(shù)出版社，2011年

20181215草就

在這個價值多元的時代，每個人對婚姻都有各自選擇的權(quán)利，社會也容許一部分人獨身，而不是拿什么所謂的人生圓滿等道義大帽來扣殺。我有一種錯覺，似乎文藝女性總是喜歡自由無拘束的生活，故而獨身的頗多，特別是文藝多才的女作家。臺灣女作家簡媜似乎也曾經(jīng)是一個獨身主義者，她甚至認(rèn)為“婚姻與生育將如何戕害一個有理想、有抱負(fù)的現(xiàn)代女人”。但很不幸，她最后自己打臉，幸福地開起了婚姻生育的生活……

當(dāng)故事發(fā)生后，作者在心底問自己：我曾經(jīng)祈求過嗎？在暗夜歸家的路途中，抬頭仰望愈來愈稀疏的星空，或倚著山崖老樹眺望閃爍的萬家燈火時，我是否曾低下頭，誠心誠意地祈求：“給我一個可以靠岸的男人，給我一個嬰兒?！?/p>

或許這是每個普通人最原始的愿望，找一個自己喜歡的人，養(yǎng)育屬于彼此的孩子，過著幸福的小日子，所謂“老婆孩子熱炕頭”，大底這也是傳統(tǒng)社會乃至傳統(tǒng)思維中最正統(tǒng)的生活模式吧。

不同的年紀(jì)或許會讀出不同的味道，如果是幾年前的我，或許會無限憧憬，也許想象多過感悟吧，我會對婚姻生活憧憬，我會把自己想象成慈父，我會如何耐心地照顧寶寶……但現(xiàn)今我已經(jīng)是1周歲多寶貝的父親，我多了很多實際的感悟，雖然不能說后悔，但至少沒有了懵懂的想象，我體悟到了作者簡媜書中所說的苦與樂。其實，在妻子懷孕期間，我就抽空讀了歷史學(xué)家賴瑞和參照《紅嬰仔》而寫的《男人的育嬰史》。兩相對照，我更明白，《男人的育嬰史》是我對育兒生活的想象，《紅嬰仔》是我對育兒生活的體悟。

實事求是地說，如果我足夠耐心，或許我也能寫成一本類似的散文筆記，但寶貝已然成長，而我的育嬰故事只是簡單地停留在腦海里和每日的手記中。

回到故事本身，文藝女作家以細(xì)膩的筆觸，精細(xì)的觀察，詳實地記錄了從結(jié)婚、偶然生育到養(yǎng)育的全過程。我敢說，但凡經(jīng)歷同樣過程的，必然會找到太多共同的體驗，如果沒有這樣的經(jīng)驗，或許就多了一絲啰嗦。

在我們看來普通不過的生育過程，簡媜卻用賊文藝的文字細(xì)細(xì)為我們說來，可能文字本就要說給寶貝聽，故而聽來童話語調(diào)深重。其實父親似乎總比母親遲鈍，如果母親能夠多一份用心，細(xì)心記錄寶貝的成長，也許每個家庭的故事都會變成一本童話故事。我自詡偏愛文藝，卻至今未能留下太多故事，總是把寫作的精力放在看似重要，實則無足輕重的世俗文字中。每日的陪伴時間，也總是在寶貝臨睡前逃脫，告訴妻子或者是告訴自己，好晚了，我還有書要看一會兒，你們先睡吧。我的心理，其實超想寶貝快點長大，就沒那么多麻煩了。其實都是偷懶心理，可能這是父親們的通病，我們不能全身心地投入，我們似乎總覺得還要做點自我的事情，不想為了寶貝而放棄了完全的自我。故而，我?guī)缀鹾苌倥惆閷氊惾胨?，我的理由是一旦上床陪伴，必然不再起來，如此一天也就沒有了自己讀書靜心的時間。值得寬慰自己的是，從下班到晚上九、十點鐘，我已經(jīng)放下了所有工作與興趣，全身心投入到寶貝成長計劃中，但還是執(zhí)念于天天要看點書，找一點自我的生活。雖然看似值得原諒，但似乎就是不肯全身心放下的表示，畢竟寶貝的母親可以全身心投入。當(dāng)然還有一種情況，正如書中簡媜所做的，其實也是我偶然為之的，就是把寶貝哄睡后，再自己去看點書寫點文字。說實話，白天我基本上就是這么做的，晚上特別是寒冷的冬夜，再從溫暖的被窩里起來，實在做不到，故而我經(jīng)常是夜里看完書，洗完澡上床摸摸寶貝的腦袋，看看她，然后入睡。我自己覺得一方面我看了書，心理不會有不安感，一方面看著寶貝安靜地睡在自己身旁。

育兒必然少不了煩心的時候，甚至也會有抑郁的時候，我們經(jīng)常聽說產(chǎn)婦會抑郁，但我想做父親的也許也會吧，可能不是來自身體的疲勞，更多的是心理的負(fù)擔(dān)。我們既需要應(yīng)付“無理取鬧”的“妻女”，也要忍受妻子的母親，或許還有夫妻間的互相不理解。我特別贊同簡媜在書中所言的原則，也是我踐行的，無論如何，以寬容之心待人，以感恩之心看人，以耐心做事，如此或許也就少了太多不必要的煩心事。進(jìn)而言之，也是我和簡媜的共識，育兒其實是夫妻的責(zé)任，祖輩并沒有義務(wù)一定要替我們照顧，如果他們有心，只有感恩，從來不應(yīng)存挑剔之心。同時，祖輩或許也應(yīng)知自己的幫助范圍，不能因為好心照顧而心生干涉，甚至是“越權(quán)”行為。

陪伴孩子成長是我們的頭等大事，我也在心里告訴自己，雖然這幾年是自身成長的關(guān)鍵時期，但我愿意放慢自己的腳步，甚至停滯自己的世界，畢竟孩子需要我陪伴的時間也就那么幾年，一旦錯過，也許我想彌補都來不及。有時，我們越想不普通，其實越普通，我們在喧囂的世界里，過著安靜的小日子，走得淡定從容，看似平凡的普通生活，也許反而讓人覺得不一樣。

作者夫婦似乎是悲觀主義者，也許她們認(rèn)為臺灣社會日益趨向惡途，梁濟(jì)“這個世界會好嗎”的擔(dān)心其實也曾縈繞在我心頭，我能做的，其實也是簡媜所強調(diào)的：僅是把我們所追尋、所信仰、所贊嘆之事物鋪設(shè)在你面前，將你浸在我們的世界最美好的部分里，日日沾染熏陶，讓那信仰長成你的力量，那美好深入你的靈魂，待你羽翼豐了，我們得放手，讓你躍入你的世界。那信仰與美好將伴隨你編織人生。其實，我覺得，我們既然帶孩子來到了世間，無論這個世界會如何惡化，我們總需努力“為天地立心，為生民立命”，由我們的努力，孩子成長的世界或許會有一些變化，這種為孩子而努力的美好力量，積聚起來，再過黑暗的世界也會被陽光所撕裂。似乎很偉大，其實難道不正是世代相傳的父輩為孩子所做的嗎？

在湯里放鹽，愛里放責(zé)任……