多年以后，我在深圳試著做泡菜的時(shí)候，舌尖上還能真切的感受到舅舅家的腌大蒜的無以倫比的滋味。

那應(yīng)該是五六月份嫩苞谷剛出的時(shí)候，天氣炎熱，我們喝的稀飯，菜是油炒嫩苞谷米。在家里，嫩苞谷不是放鍋里煮就是放灶膛里燒，煮是大人做的事，燒是我們小孩子干的勾當(dāng)，每天下午一起出去放牛割草的時(shí)候，小伙伴們一個(gè)個(gè)嘴框子都是黑的。

我是第一次吃油炒嫩苞谷米，所以覺得特別好吃，還有更好吃的是一碟腌大蒜----整個(gè)的沒有剝開的大蒜，微甜、微酸、微辣、咬起來脆生生的。

我媽媽會(huì)做泡菜，但她只用那些蘿卜櫻子青菜梗奶奶菜做，我們家的大蒜，從地里挖出來就直接挑到集市上換成了錢。

老婆對我一臉神往的咂嘴咂舌地念叨舅舅家的大蒜無能為力，生孩子這么難的事她都學(xué)會(huì)了但居然沒有學(xué)會(huì)做泡菜，當(dāng)然這不是因?yàn)樗呛比说膯栴}，我吃過湖北的酸豇豆，跟我們四川的泡菜各有千秋。

看來，要想吃泡菜只能自力更生了。

我打電話詳細(xì)的向我媽媽請教了。買來一個(gè)小壇子，放上壇沿水，把一張點(diǎn)燃的紙片放進(jìn)壇子里，蓋上蓋子，火熄以后壇沿水往壇子里面吸，這表明壇子的閉氣性很好。再把嫩生姜大蒜拌上鹽，和上一些水一起放進(jìn)壇子里，蓋上蓋子，放上有鹽的壇沿水，這一點(diǎn)很重要，里面的菜是不能跟外面的空氣接觸。

現(xiàn)在，萬事俱備，只等時(shí)間和奇妙和化學(xué)反應(yīng)給我一壇微甜、微酸、微辣、吃起來脆生生的嫩生姜和大蒜了。

一打開蓋子我就聞到了酸臭味，我不死心，把生姜和大蒜撈出來，這哪里是我在舅舅家吃過的剝開來潔白如玉的大蒜呀，顏色烏黑，爛得象一團(tuán)稀泥。

我們那里罵女孩子上樹掏鳥窩時(shí)說：“掏嘛，掏了鳥窩腌咸菜是臭的，咸菜都不會(huì)腌看誰還要你”。想不到這事兒男女都適用，只是我掏了那么多鳥窩都沒人罵過我。

這真是遺憾。