秋天，一定是靜的，是笑而不語(yǔ)的。秋天，一定是一個(gè)人的地老天荒。最多，是兩個(gè)人的默默守候。
秋天的姿態(tài)，是素心花對(duì)素心人，是一曲古琴悠悠一曲從過(guò)去傳到今夕的簫聲。
昨夜的雨，醒了夢(mèng)。她起身把窗戶關(guān)緊，開(kāi)始寫(xiě)一些不成文的長(zhǎng)短句，大多關(guān)于秋。
昨夜的風(fēng)，那樣清涼，涼到骨子里。窗是半開(kāi)的，窗簾在風(fēng)灌進(jìn)來(lái)的時(shí)候跟著搖啊搖，已是夜深， 她并不困，就想這樣坐著，任風(fēng)吹，與夜交談。有時(shí)候她會(huì)隨手翻閱幾頁(yè)閑書(shū)，風(fēng)吹著她的書(shū)頁(yè)，刷刷的。
他好嗎？
她腦海里閃過(guò)一絲薄薄的思念，抬頭望見(jiàn)皎潔的月，已經(jīng)是秋季，月圓，人圓。她這樣想著。
二年前的那個(gè)秋夜，他給她打了第一個(gè)電話。彼時(shí)，他們已經(jīng)通過(guò)書(shū)信來(lái)往一年。
葉子，你聽(tīng)，窗外有秋蟲(chóng)呢噥。
聽(tīng)到了嗎？
她呵呵的笑，說(shuō)：南方的秋天，冷嗎？
真是傻傻的問(wèn)題，九月，初秋了呀，何況他只是在江南，并不算真正意義上的南方。
他也在電話里笑：不冷，但是涼涼的，臨河的房子，濕氣比較重，不過(guò)我很喜歡這樣潮濕的感覺(jué)。
葉子在北方小城，做著一份不喜歡但也不討厭的工作，工資穩(wěn)定，朝九晚五。
在父母眼里，葉子乖巧懂事，從出生到長(zhǎng)大，一直都按照既定的路線走著，讀書(shū)、畢業(yè)、工作，未來(lái)還會(huì)尋一個(gè)性情溫和的男子成家，生兒育女，退休，老去，平淡，穩(wěn)妥。
直到，遇見(jiàn)了他。好像那擱淺在心底的渴望，被生生的拉扯出來(lái)，再被生生的填回去。
人生，難道就這樣從二十幾歲就開(kāi)始復(fù)制嗎，十年，二十年。
從小喜歡閱讀的葉子開(kāi)始嘗試寫(xiě)文章，她加了很多文學(xué)交流群，與文友們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上天南海北的聊。聊海子和顧城的詩(shī)，聊瓊瑤和亦舒的小說(shuō)。
他是秋心文學(xué)社的文友，現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)的好，氤氤的江南氣息。
那時(shí)候她還不知道他生活的地方，有灰白的墻，有黛色的瓦和枕河的人家。她讀到戴望舒的雨巷，想著那會(huì)是怎樣的風(fēng)景呀，有深深的寂寥的小巷子，有綿綿無(wú)絕期的細(xì)雨，有眉眼淺笑的姑娘和散發(fā)著桐油香的紙傘。
他們是從一首詩(shī)熟悉起來(lái)的吧，時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，她竟有些記不得。
葉子，你的名字和你寫(xiě)的詩(shī)一樣美。他說(shuō)。
哦，是嗎，謝謝你。她淡淡的回答。
仿佛我生活的小鎮(zhèn)，懷著古意。他又說(shuō)。
他生活的小鎮(zhèn)在哪里葉子并不關(guān)心，但最后那句懷著古意，讓她怔怔的看了好久。
北方的九月又干又冷，葉子不喜歡這座城，更不喜歡這座城的秋季。陽(yáng)光稀薄，云朵吝嗇，林立的高樓常常遮住她遙望的遠(yuǎn)方。她向往戴望舒筆下的雨巷，向往那個(gè)撐著紙傘的丁香姑娘。
葉子，入秋后的小鎮(zhèn)風(fēng)清水澈，白天有棉花絮似的云朵，晚上有唧唧唧唧的秋蟲(chóng)。他說(shuō)。
葉子，你一定會(huì)愛(ài)上這座小鎮(zhèn)的。他說(shuō)。
葉子，我和小鎮(zhèn)一起，等你。他說(shuō)。
收到他第99封信的時(shí)候，北方的冬天已經(jīng)進(jìn)入雪季，她穿了厚厚的明黃色的羽絨服，戴著絨絨的棉手套和圍巾。她坐在公園的長(zhǎng)椅上，一字一句的看他寫(xiě)的信。北方的冬季，比秋更寂寥，雪下的厚，穿著靴子踩在上面吱吱吱吱的響，太冷了，公園里空蕩蕩的，只有偶爾雪壓斷枝椏的聲音。
信里他對(duì)葉子說(shuō)起那座小鎮(zhèn)。他說(shuō)冬天的小鎮(zhèn)不下雪，太陽(yáng)很大，鎮(zhèn)上的人們搬了椅子曬太陽(yáng)，陽(yáng)光落在香樟樹(shù)的葉子上，灑下斑駁剪影。他說(shuō)小院里的臘梅開(kāi)了，淡黃色的小花，冷冷的香。他說(shuō)把舊書(shū)搬了出來(lái)，汲取陽(yáng)光和溫暖。末了，他說(shuō)：葉子，我想你。
哦。他叫蘇若風(fēng)。
冬天很快過(guò)去，只是北方這座城，早春還是寒意濃濃。
葉子，小鎮(zhèn)的迎春花開(kāi)了，沿著河岸，好長(zhǎng)好長(zhǎng)的一排，枝條有的落到水里，倒影像一幅畫(huà)。
葉子，春天換了薄薄的衣衫，坐在老屋門(mén)前讀戴望舒的詩(shī)。撐著油紙傘/獨(dú)自/彷徨在悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷。我想到了你。
葉子，小鎮(zhèn)外有大片的桃花林，昨天去看花，真春天呀。
小城終于漸漸溫暖，葉子也換上薄薄的紗裙，去看花，去看綠油油的麥田。春天，郊外的麥田真綠，有心人家還在麥田地里種上金燦燦的油菜花，她大口呼吸著田間的空氣，剛下過(guò)清明雨，每吸一口都是潮潮濕濕的水霧，就像，他居住的小鎮(zhèn)。
春去秋來(lái)，又到了九月，葉子收到他的第一個(gè)電話。
葉子，你的聲音真好聽(tīng)。他說(shuō)。
你也是。她回。電話那段是男子低沉又略帶沙啞的碎語(yǔ)。
他把手機(jī)免提打開(kāi)，她聽(tīng)見(jiàn)流水的聲音，聽(tīng)見(jiàn)小鎮(zhèn)上的煙火日子。
他還會(huì)，在夜里給她聽(tīng)秋蟲(chóng)呢喃。
決定要去看他，是在這一年的冬季，北方依舊下了很大的雪。他給她寫(xiě)到第199封信，信中還附帶了一本席慕容的詩(shī)集。他說(shuō)：正午的陽(yáng)光最好，我把書(shū)曬完后就包裹起來(lái)寄予你，愿溫暖你的寒冬。
她捧著詩(shī)集，想著那個(gè)有陽(yáng)光的小鎮(zhèn)，心里不由的暖了起來(lái)。
她沒(méi)有告訴他，尋著寄信上的地址，春天去看一個(gè)人。
烏鎮(zhèn)，她來(lái)了。小鎮(zhèn)和他在信中描述的一樣，春天迎春花開(kāi)在河畔，枝條長(zhǎng)的落在水中像一幅畫(huà)，鎮(zhèn)上的人和善的對(duì)她微笑，她也笑，手中握著那個(gè)在心里想了千千萬(wàn)萬(wàn)遍的地址。
阿婆，請(qǐng)問(wèn)蘇若風(fēng)家怎么走？她拿出那個(gè)寫(xiě)著地址的信封，問(wèn)坐在河邊楊柳樹(shù)下，曬太陽(yáng)的阿婆。
阿婆穿了一身藏青藍(lán)的粗布衣，頭上裹著藍(lán)印花布巾。你找？若風(fēng)？阿婆不太肯定的問(wèn)。
對(duì)呀，我找蘇若風(fēng)。葉子有些羞澀的微低了頭。
姑娘，你是他什么人呀？阿婆有些不解。
朋··· ···朋友··· ···葉子有些不知所措。
哎。阿婆重重的嘆了口氣。
葉子一下子慌了，她不知道發(fā)生了什么事，只是，有不好的預(yù)感。
阿婆。
姑娘，若風(fēng)去年冬天，就··· ···就已經(jīng)走了。
走了？葉子不解。
走了，肺癌晚期走了?？蓱z了那么陽(yáng)光的小伙子，才二十幾歲呀。阿婆說(shuō)著說(shuō)著眼睛有些潮濕。
葉子不敢相信，他從來(lái)沒(méi)有在信中提起過(guò)，他總對(duì)葉子講，小鎮(zhèn)的一草一木，一磚一瓦，她從他的信箋了讀到雨巷的詩(shī)意，他，怎么就肺癌晚期，走了呢。
她來(lái)的太遲了，他等不及了吧。
若風(fēng)，可他不是風(fēng)。
葉子在小鎮(zhèn)上住了下來(lái)，房子臨水。春去秋來(lái)，迎春花開(kāi)了，迎春花落了，冬天有大大的暖陽(yáng)，她把屋子里的書(shū)拿出來(lái)，曬曬，有陽(yáng)光的味道。
一季一季，她是葉子，飄零半生落腳在小鎮(zhèn)的煙火日常里，而她的風(fēng)，再也吹不動(dòng)了。
風(fēng)到烏鎮(zhèn)時(shí)，累了。????
小隱。河南女兒。暫棲江南。愛(ài)穿裙子。彈古箏，寫(xiě)文章，做手繪，玩刺繡和攝影，自在行走，喜歡以夢(mèng)養(yǎng)夢(mèng)。個(gè)人文集《素手拈花》，新書(shū)《夏天的風(fēng)吹來(lái)草的葉子》將于2017年12月上市。
