第一次讀到史鐵生，并不是他著名的《我與地壇》或者《合歡樹》。
可以說(shuō)在那之前，我知道有這樣的一位作家，甚至多次在書刊上看到過(guò)他的作品。
但是我每次都只看個(gè)標(biāo)題，就匆匆的翻過(guò)去了。他的人生太沉重了，我有些害怕這樣的作家。
那是多年前一個(gè)初夏的早晨，我因?yàn)槭呷煲粋€(gè)中醫(yī)的專家號(hào)，凌晨四點(diǎn)半就起床到醫(yī)院去排隊(duì)。
為了打發(fā)難耐的時(shí)間，我從家里隨便拿了本雜志。
那是一本普通的文學(xué)刊物，當(dāng)初也是在醫(yī)院附近的報(bào)刊亭里買的，《小說(shuō)月報(bào)》。
我看著看著，就看到了史鐵生的那篇小說(shuō)《命若琴弦》。
兩位以彈三弦子說(shuō)書為生的盲人，一老一少。老瞎子已經(jīng)七十歲，他從二十歲起就有一個(gè)執(zhí)著的信念，這輩子一定要一根一根的彈斷一千根琴弦，然后就能從琴槽中取出他師父臨終前留給他的藥方，去抓取能把眼睛治好的良藥，然后睜眼看看這個(gè)世界。為了這個(gè)樸素而美好的愿望，他翻了多少架山，走了多少里路，挨了多少回曬和凍，受了多少委屈，他情真意切的整整彈了五十年，第一千根斷弦就要出現(xiàn)了。
而小瞎子才十七歲，他對(duì)世界還充滿了好奇和幻想，從電匣子里聽到的“綠色的長(zhǎng)椅”“曲折的游廊”，讓他浮想聯(lián)翩，他也想將來(lái)有一天眼睛能治好，親自去看看到底什么是“曲折的游廊”。在他們說(shuō)書的野羊坳，他還喜歡上了那個(gè)叫蘭秀兒的姑娘。
然而，命運(yùn)是殘酷的，當(dāng)老瞎子終于彈斷了第一千根琴弦，他興沖沖的把封在琴槽里的藥方拿出來(lái)，準(zhǔn)備去抓藥時(shí)，所有人都告訴他根本就沒(méi)有什么藥方，那就是一張普普通通的白紙。上面沒(méi)有一個(gè)字。老瞎子崩潰了，他苦苦追求了五十年的目標(biāo)就這樣灰飛煙滅了。
吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然間消失干凈。就象一根不能拉緊的琴弦，再難彈出悅耳的曲子。老瞎子的心弦斷了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是有一端空無(wú)所系了。一根琴弦需要兩個(gè)點(diǎn)才能拉緊。心弦也要兩 個(gè)點(diǎn)――一頭是追求，一頭是目的――你才能在中間這緊繃繃的過(guò)程上彈響心曲。
絕望中，他想起了自己的師父臨終把那張“藥方”封到他的琴槽里，那時(shí)他還是個(gè)孩子，他說(shuō)，您別死，再活幾年，您就能睜眼看一回了。師父久久不言，最后說(shuō):"記住，人命就像這琴弦，只有拉緊了，才能彈好，彈好就夠了。“此刻他終于明白了師傅所說(shuō)話的含義。
彈好了，就夠了！
目的本來(lái)是沒(méi)有的。以往那么多年奔奔忙忙，興致勃勃的翻山越嶺，趕路彈琴，疲勞，痛苦，心焦，憂慮，但又是多么的快樂(lè)！正是這個(gè)虛設(shè)的目的，讓他的心弦一直扯緊，真正的彈斷了一千根琴弦。
而小瞎子正因?yàn)樘m秀兒的出嫁而心灰意冷，初涉人世的他第一次意識(shí)到了人生的悲情和無(wú)望。他說(shuō)，師父，干嘛我們是瞎子？
老瞎子對(duì)徒弟說(shuō)，你真想看見，那就彈你的琴，記住，是一千兩百根，我沒(méi)彈夠，我記成了一千。他也把”藥方“封到了小瞎子的琴槽里。
老瞎子想：這孩子再怎么彈吧，還能彈斷一千二百根？永遠(yuǎn)扯緊歡跳的琴弦，不必去看那無(wú)字的白紙……?
看到這里，我淚流滿面，在清晨排隊(duì)掛號(hào)的人群里，我顯得那么狼狽和無(wú)助。那個(gè)時(shí)候的我不就是一根不能拉緊的琴弦么？
我是一個(gè)獨(dú)生女兒，從我出生起，就注定了我成為了父親一生中最大的遺憾。他渴望有個(gè)兒子，但是我不是。在那之前，我一直拼盡全力努力成為一個(gè)優(yōu)秀的人，我想向他證明，我不會(huì)比兒子差分毫。我的心弦一直是緊緊的繃著，每一天，每一刻，我都不敢懈怠，因?yàn)槲抑挥杏檬聦?shí)證明了自己的優(yōu)秀，才能得到他的認(rèn)可，才能體現(xiàn)我的價(jià)值。
然而，還沒(méi)等到我做出什么可喜的成績(jī)的時(shí)候，父親卻離開了。我仿佛就是那個(gè)老瞎子，彈滿了一千根琴弦后見到無(wú)字白紙一般，我崩潰了。從此以后，我所有的努力和優(yōu)秀，證明給誰(shuí)看？我多么希望那個(gè)目的還在，哪怕是虛設(shè)的，哪怕再多的艱難困苦，苦澀煎熬，只要信念還在，心弦就一直能夠繃緊，我就能繼續(xù)踏踏實(shí)實(shí)的走好每一步，彈斷一千根琴弦。我陷入了此生未有的迷茫和凄惶中，我每天晚上靜靜的等待天亮，不敢閉眼，一閉眼，就會(huì)陷入恐怖的虛無(wú)。我是多么害怕虛無(wú)。我一天天的消磨著日子，日子也一天天的消磨著我。
直到那一天，直到那個(gè)晚上，直到我讀過(guò)了史鐵生的《命若琴弦》的那個(gè)晚上，已經(jīng)失眠數(shù)個(gè)月的我，竟然奇跡般的睡著了。
那些我之前不敢觸碰的，以為他作品中未知的沉重，卻陡然讓我卸下了重?fù)?dān)，獲得了重生。
因?yàn)?，我終于明白，我也是記錯(cuò)了，
不是一千根，而是一千二百根，
我要彈的是一千兩百根，
只是，這一次，
這一次，是彈給我自己的。
