一
初遇柳永，是在一個(gè)夏日的午后，閑來(lái)無(wú)事，順手從書(shū)柜里拿出一本《唐宋詞苑擷英》，書(shū)的封面是線條勾勒的古代人物，靈妙而簡(jiǎn)約，大概是取自敦煌壁畫(huà)。那時(shí)候我還很小，詞對(duì)我來(lái)說(shuō)還是一種很模糊的概念，所以我一直以為只有詩(shī)才是最美的語(yǔ)言，直到翻開(kāi)那本書(shū)，遇到柳永：
寒蟬凄切。
對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。
都門(mén)帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。
執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。
念去去，千里煙波，霧藹沉沉楚天闊。
多情自古傷離別。
更那堪，冷落清秋節(jié)。
今宵酒醒何處？
楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?br> 此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。
便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？
第一遍讀下來(lái)，當(dāng)真把我驚呆了，我不知道世間竟有這等美妙的詞句，但當(dāng)時(shí)若問(wèn)起好在哪里，我說(shuō)不出。疆村先生評(píng)詞時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：“雖不識(shí)字之人，亦知是天生好言語(yǔ)也”。真的是這樣，每個(gè)人都有感知語(yǔ)言美的天賦，并不是非要才高八斗學(xué)富五車(chē)，才有資格在百花齊放的詞苑中暢游?？吹揭欢鋴善G欲滴的牡丹，盡管我們不是植物學(xué)家，但人人都能毫不費(fèi)力地感受到它的美。
柳永的《雨霖鈴》是我平生遇到的第一首詞。正是在那個(gè)花香四溢的午后，我一下子明白過(guò)來(lái)：這種嫵媚的文體，就是詞！
其實(shí)把書(shū)拿在手中的時(shí)候，我絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己握著一個(gè)動(dòng)人心魄的世界，“詞苑擷英”對(duì)那時(shí)的我還產(chǎn)生不了足夠的吸引力，慫恿我翻開(kāi)書(shū)的倒是封面上精美的人物畫(huà)?？刹恢挥X(jué)中，我已經(jīng)以柳永喜歡的方式為這場(chǎng)邂逅做好了鋪墊：時(shí)間是在情思繾綣的夏日，地點(diǎn)是在花木掩映的窗下，薔薇開(kāi)出一架柔情，綠蔭鋪成一方詩(shī)箋。我的手指隨意撥弄著沉默的書(shū)頁(yè)，摩挲過(guò)“雨霖鈴”三個(gè)字后，停止，剎那間，我就一頭栽進(jìn)了北宋那個(gè)寒蟬凄切驟雨初歇的清秋里，在楊柳岸邊看到了執(zhí)手相看淚眼的柳永。
后來(lái)提到這場(chǎng)經(jīng)歷，我一直認(rèn)為自己挺幸運(yùn)的。那時(shí)候連詞是什么都還說(shuō)不清楚，沒(méi)想到拿起一本書(shū)，隨便一翻，遇到的竟是絕代才子和曠世佳作。好比對(duì)彩票毫無(wú)研究的人，第一次去買(mǎi)彩票就中了頭獎(jiǎng)，怎能不叫人喜出望外呢？
翻遍宋詞，仍覺(jué)得“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆笔峭窦s派最美的詞句，沒(méi)有之一，其他任何詞人的任何一句，單獨(dú)拿出來(lái)都比不上這七個(gè)字讓人驚艷。
楊柳，是離人瘦弱的背影?？v有千萬(wàn)條綴滿淚光的柔枝，還是系不住催發(fā)的蘭舟。
岸，是土與水的分割線。一路曲曲折折，轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)彎，復(fù)轉(zhuǎn)彎，遠(yuǎn)方就真的成了遠(yuǎn)方。
曉風(fēng)，是搗碎夢(mèng)境的砧杵。醒來(lái)，新的隱痛又會(huì)清晰無(wú)比。
殘?jiān)?，是挑起思念的銀鉤。每次圓缺，都是一場(chǎng)徹骨的輪回。
七個(gè)字，信手拈來(lái)，卻堆砌出一片情韻無(wú)窮的風(fēng)景。古人說(shuō)“字字珠璣”有時(shí)未必是胡謅出來(lái)的溢美之詞。
俞文豹《吹劍錄》中有段有趣的記載：
東坡在玉堂，有幕士善謳。因問(wèn)“我詞比柳郎中詞何如？”對(duì)曰：“柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板，唱“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆保粚W(xué)士詞，須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵綽板，唱“大江東去”，公為之絕倒。
縱觀詞海，能與“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆狈滞タ苟Y的大概只有“大江東去、浪淘盡”這七個(gè)字了。兩者雙峰并峙，橫絕千山，一邊是江南的小橋流水，杏花春雨，一邊是塞北的大漠孤煙，長(zhǎng)河落日。兩種景致相互對(duì)立又相得益彰，共同構(gòu)成了宋詞美學(xué)特征的基本骨架。婉約與豪放，少了任何一方，兩宋詞壇都會(huì)減卻一半的風(fēng)光。
二
柳永是引我讀宋詞的第一人，所以我一直對(duì)他有種“初戀”情結(jié)，以至于有段時(shí)間只要一看到或聽(tīng)到柳永的名字，就會(huì)熱血賁張，激動(dòng)不已。可是，在柳永生活的那個(gè)年代，他卻不是那么受人喜歡，常常招致士大夫的非議。他的放浪形骸，他的疏狂不羈，在那些道貌岸然的君子眼里，都是對(duì)禮教的挑釁。真正愛(ài)他的，是酒樓的歌妓，往來(lái)的客商，街頭巷尾的販夫走卒。柳永天生是一個(gè)人民藝術(shù)家，他的詞本不屬于王謝侯府，達(dá)官顯貴，注定只是在黎民百姓，凡夫俗子間盛開(kāi)的奇葩。但是，無(wú)論當(dāng)時(shí)的上層社會(huì)拋出過(guò)多少白眼，柳永為詞中大家是不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。北宋若少了柳永的萬(wàn)種風(fēng)情，會(huì)讓人有良辰美景虛設(shè)的遺憾。而對(duì)于那些指著別人文章哂未休的的看客，老杜說(shuō)得好，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”。
王國(guó)維說(shuō)：
大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫(xiě)景也必豁人耳目。其詞脫口而出無(wú)矯揉妝束之態(tài)，以其所見(jiàn)者真，所知者深也。
若以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量古今文人，能無(wú)愧于大家的怕是少之又少。做到言情沁人心脾，寫(xiě)景豁人耳目，倒不是難事，心通七情才高八斗者都可勉強(qiáng)為之而得其神似，真正的難處在于“無(wú)矯揉妝束之態(tài)”。
中國(guó)的文人向來(lái)有兩大毛病，一是要面子，二是愛(ài)顯擺。為人處世，講究循規(guī)蹈矩名正言順才不至于貽笑大方；寫(xiě)詩(shī)行文，講究字字雕琢句句粉飾才不至于淪為下品。所以，“無(wú)矯揉妝束之態(tài)”對(duì)他們而言就成了一項(xiàng)艱深的課題?？煞旁诹朗掷铮@項(xiàng)課題輕而易舉地就被破解了。
因?yàn)榱溃赡苤挥辛?，肯放下文人清高傲岸的架子，俯下身?lái)，從士大夫們不屑光顧的社會(huì)底層拾起幾段被人冷落的美麗，這是同時(shí)代的任何文人都模仿不了的動(dòng)作。
勾欄瓦肆里的酒和淚，孤舟旅社外的雨和霜，被柳永勾兌成炫目的色彩，借手中的生花妙筆涂抹出一片纏綿凄美的風(fēng)月。以此為背景，任是再輝煌的倫理道德也未免顯得蒼白。初入青樓，柳永也許帶著科場(chǎng)失意的苦悶，想借壺底的殘醪放逐自己的靈魂，他的淺斟低唱偎紅倚翠起初難免帶著自暴自棄式的賭氣，是痛苦中的快意。當(dāng)柳永與廟堂徹底決裂之后，他舉杯填詞時(shí)的情感，則變成了自若自足自得自豪，是快意中的快意。如果說(shuō)”忍把浮名，換了淺斟低唱”還只是一個(gè)落榜仕子所發(fā)的牢騷，后來(lái)他唱出“我不求人富貴，人須求我文章”，則近于是在向上層社會(huì)叫板了。
柳永一世風(fēng)流，出入于煙花巷，時(shí)人對(duì)他多有非議。但柳永與舞女歌妓的交往，卻要比那些正人君子光明得多，坦蕩得多。對(duì)流落于風(fēng)塵的悲苦女子，柳永是發(fā)自內(nèi)心地尊重與同情。他看到的不只是她們?cè)诰企鄹柘系那Ы鹨恍Γ€有忍辱含垢時(shí)的咽淚裝歡。在柳永心中，不把她們當(dāng)做低人一等的賤人，而是把她們擺在與自己相同的高度。她們之中，有聰明美麗的，有才華橫溢的，有情韻雅潔的，有志行高卓的，都值得柳永用一闋妙詞來(lái)做注解。她們把能結(jié)識(shí)柳永當(dāng)做此生最大的安慰，得到他的只言片語(yǔ)，更是勝過(guò)別人的一擲千金。
那些正人君子，并非就真的如自己所標(biāo)榜的那樣不近酒色，無(wú)欲則剛，只不過(guò)他們都擅長(zhǎng)“變臉”的拿手好戲，在秦樓楚館里，聲色犬馬，交杯換盞，放縱得好不自在，回到廳堂之上，正襟危坐，屏氣凝神，把先前的所作所為忘得一干二凈，儼然一副穩(wěn)重儒雅的君子形象。走出青樓時(shí)，他們不會(huì)有絲毫的負(fù)罪感，因?yàn)樵谒麄冄壑校酥皇腔B(niǎo)般的玩物，無(wú)論有多悲慘的命運(yùn)都是活該。就算青樓的女子再優(yōu)秀，他們瞬息萬(wàn)變的表情里透出的也是鄙夷。只是他們不知道，也許對(duì)面那個(gè)自斟自飲的男子就是柳永，在以同樣鄙夷的眼光注視著他們裸呈的丑惡。在這種注視里，柳永對(duì)自己苦苦追求的仕途，多少會(huì)產(chǎn)生幾許輕視，蔑視，甚至是鄙視的情感吧，燈紅酒綠之下，有多少衣冠禽獸正是順著仕途爬上來(lái)的書(shū)生！
秦樓楚館誠(chéng)然不是高雅的去處，但其中就算有低俗卑劣的地方也都潑辣地?cái)[在明處。那些富麗堂皇的宮殿，明鏡高懸的公堂，豪華氣派的官邸，滋生的低俗卑劣未必就比秦樓楚館里少得到哪去，只不過(guò)被千方百計(jì)地掩藏了。雖然柳永日日喝得爛醉，但他對(duì)青樓與官場(chǎng)的認(rèn)識(shí)卻要比別人更加清醒，“以其所見(jiàn)者真，所知者深也”。
后世前人中，亦不乏有出入青樓，廣交歌妓的風(fēng)流才子，比如杜牧、周邦彥、秦觀?？珊苌儆腥烁蚁窳肋@樣，把大把的青春與才情揮灑在風(fēng)月場(chǎng)上。青樓歌妓，一向是個(gè)帶有風(fēng)險(xiǎn)性的話題。文學(xué)，被士大夫壟斷的產(chǎn)業(yè)，不喜歡沾染太濃的脂粉氣。一旦有人敢冒天下之大不韙，公然挑釁普遍認(rèn)可的規(guī)則，很容易被眾人視為異己，慘遭排擠。人間的戀情，盡管艷若春花，美如秋月，可在民歌之外，還難以找到一個(gè)甘于為戀情拼盡全力的文人。偶爾有人來(lái)寫(xiě)，也大都寫(xiě)得扭扭捏捏，遮遮掩掩。柳永看不過(guò)去了，大筆一揮，一下子顛覆了人們的看法。他不僅要寫(xiě)，而且要寫(xiě)得轟轟烈烈，坦坦蕩蕩。面對(duì)正人君子們的千夫所指，他沒(méi)有橫眉冷對(duì)，而是埋頭不顧，繼續(xù)談情，甩給他們一個(gè)傲岸的背影。
三
濃烈直白的柳詞，如西風(fēng)里的秋海棠，淺淡明麗卻又芳?xì)庖u人。
愛(ài)戀在柳永筆下從不是難以開(kāi)口的秘密。他把耳鬢廝磨的相處，刻骨銘心的相思，表現(xiàn)得直率而真實(shí)。愛(ài)情不是奢侈品，人人都能買(mǎi)得起，需要花費(fèi)的是一片真心。太多的裝飾徒增文辭的華美，真正能深深打動(dòng)人的往往是平淡至極，樸素至極的語(yǔ)言。
對(duì)于柳永直抒胸臆的風(fēng)格，評(píng)家多有“詞格不高”的指責(zé)，就是說(shuō)柳詞比較俗。但是俗也有高下之分，若能把俗提升到一定的高度，俗不比雅遜色絲毫。詩(shī)經(jīng)中的國(guó)風(fēng)，樂(lè)府中的民歌，元曲中的俚語(yǔ)，都是以俗勝雅的例子。
柳永的作品有三大題材，即情場(chǎng)生活，羈旅行役，都市風(fēng)光。人們所說(shuō)的柳詞之俗實(shí)際上集中在第一種題材上。以柳永的才氣，若想把情場(chǎng)生活寫(xiě)得脫俗近雅并非難事，只不過(guò)他熾烈的情感需要以一種無(wú)拘無(wú)束的方式噴薄而出，一開(kāi)口就毫無(wú)遮攔唱出了自己的心聲，其直爽，其真誠(chéng)，其樸質(zhì)，正是可愛(ài)之處。
柳永的俗不讓于雅，他的雅同樣不輸于俗?！叭锕鹱?，十里荷花”之清麗，“帝居壯麗，皇家熙盛”之雍容，“錦里風(fēng)流，蠶市繁華”之盛美，都是雅的具體表現(xiàn)。對(duì)這些詞句，評(píng)家們除了點(diǎn)頭贊許之外是說(shuō)不出什么的。蘇軾早就說(shuō)過(guò)：世言柳耆卿曲俗，非也。如“霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”，此語(yǔ)于詩(shī)不減唐人高處（趙令疇《候靖錄》卷七引蘇軾語(yǔ)）?！八L(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”出自柳永的名篇《八聲甘州》：
對(duì)瀟瀟、暮雨灑江天，一番洗清秋。
漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。
是處紅衰翠減，苒苒物華休。
惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。
不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。
嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留？
想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。
爭(zhēng)知我，倚欄桿處，正恁凝愁。
景寫(xiě)得極致漂亮，情抒得漂亮極致。通觀全篇，無(wú)一處用典，無(wú)一處晦澀，即便是古文功底不佳的人也能流暢地讀下來(lái)，明白柳永在說(shuō)什么，所謂“看似尋常最奇崛”才是寫(xiě)詞的高境界。
美麗的愛(ài)情，旖旎的風(fēng)光，經(jīng)過(guò)柳永的點(diǎn)化，傳遞起來(lái)變得毫不費(fèi)力，因而柳永的詞向來(lái)具有廣泛的群眾基礎(chǔ)，以至于到了“凡有井水處，皆能歌柳詞”的地步。若在詞人中頒發(fā)一項(xiàng)“最高人氣獎(jiǎng)”那得主非柳永莫屬。柳永在詞的發(fā)展史上作出的一大貢獻(xiàn)，就是帶領(lǐng)詞沖出文人的壟斷，走向?qū)こ０傩占摇?/p>
詞濫觴于唐，至溫庭筠為一變，“遞葉葉之花錦，文抽麗錦”，使詞正規(guī)化；至李后主為一變，“變伶工之詞為士大夫之詞”，使詞高雅化；至柳永為一變，“凡有井水處，皆能歌柳詞”，使詞平民化；至蘇軾為一變，“如詩(shī)，如文，如天地奇觀”，使詞開(kāi)闊化；至辛稼軒為一變，“有英雄語(yǔ)，無(wú)學(xué)問(wèn)語(yǔ)”，使詞實(shí)用化。
柳永在這五人中尤為重要，是個(gè)承前啟后的的人物。
四
人們常說(shuō)“文章憎命達(dá)”，似乎成了顛撲不破的真理。如果有人才大如海讓老天嫉妒了，命運(yùn)就非得在他的人生路上安排些坎坷甚至陷阱，讓他在一次次跌倒后變得心力交瘁，傷痕累累。逆境使他趨于困惑，困惑使他陷入思考，思考使他走向明悟。
巨人的成長(zhǎng)其實(shí)是場(chǎng)蠶蛹化蝶的痛苦經(jīng)歷。文學(xué)的輝煌，往往要背負(fù)著生活的困頓，政治的失意。
柳永也不例外。
說(shuō)起來(lái)，柳永算是出身于一個(gè)官宦世家。他的父親，叔叔，兩個(gè)哥哥，五個(gè)兒子和所有侄子都是進(jìn)士，但柳永本人的仕途卻異?？部馈５谝淮胃熬┶s考，落榜了，第二次再去考，又落榜了。那時(shí)的柳永年輕氣盛，怎能吃得消這等打擊，于是在第二次落榜后，由著性子寫(xiě)了首牢騷極盛的《鶴沖天》：
黃金榜上，偶失龍頭望。
明代暫遺賢，如何向？
未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩。
何須論得喪？
才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。
幸有意中人，堪尋訪。
且恁偎紅依翠，風(fēng)流事，平生暢。
青春都一餉。
忍把浮名，換了淺斟低唱。
這一寫(xiě)不要緊，柳永心里是痛快了，可他忘了自己是詞壇的名人。那首《鶴沖天》傳來(lái)傳去，就傳到了仁宗的手里。仁宗反復(fù)看著，越讀越不是滋味，越讀越惱火。特別是那句 “忍把浮名，換了淺斟低唱”，當(dāng)真刺到了仁宗的痛處。好在仁宗并沒(méi)有對(duì)詞的作者嚴(yán)加追究，但柳永的名字，他是記住了。
三年后，柳永第三次參加考試。一路過(guò)關(guān)斬將，脫穎而出，最后就等皇帝朱筆圈點(diǎn)，放榜天下了。沒(méi)想到，當(dāng)仁宗在名冊(cè)里看到“柳永”二字時(shí)，立刻龍顏大怒，惡狠狠地抹去了柳永的名字，在旁批到“且去淺斟低唱，何要浮名？”結(jié)果，柳永再次落榜。
直到51歲時(shí)柳永才進(jìn)士及第，被授予屯田員外郎一職，世稱“柳屯田”。上任兩年，柳永的名字就被收錄到《海內(nèi)名宦錄》，可見(jiàn)柳永的腹中不只裝著相思閑愁，亦不乏經(jīng)綸濟(jì)世的錦繡文章?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久，柳永就因出言不遜得罪了朝廷，仁宗罷了他屯田員外郎的官職，圣諭曰“任作白衣卿相，風(fēng)前月下填詞”。
自此，柳永便與那森然的廟堂徹底決裂了，專門(mén)出入青樓，與歌妓交游，以填詞為業(yè)。他當(dāng)真在風(fēng)前月下放浪起來(lái)，再也不去惦念什么“致君堯舜上”的仕途，還不無(wú)詼諧地自稱“奉旨填詞柳三變”。他把自傷自憐的軟弱轉(zhuǎn)化成昂然的姿態(tài)，以一種戲謔化的方式與朝廷對(duì)立起來(lái)。
歲月從酒杯舞袖間悄悄地流過(guò)，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的柳郎終于老了。最后死在名妓趙香香家。
柳永死后，無(wú)親人過(guò)問(wèn)，謝玉英、陳師師一班名妓念他的才學(xué)和性情，湊一筆錢(qián)把他安葬。出殯之時(shí)，東京滿城的妓女都披麻戴孝地來(lái)了，十里縞素，一片哀聲。這幅感天動(dòng)地的畫(huà)面，對(duì)柳永來(lái)說(shuō)是生命結(jié)束時(shí)的安慰，對(duì)柳永之外的多數(shù)男人卻是別開(kāi)生面的諷刺。一群為正人君子所不齒的女子，敢于站在大街上為了一個(gè)男人的逝世而痛哭，其中有的人甚至不曾見(jiàn)過(guò)柳永一面，但她們哭得毫不嬌柔，毫不虛假，完全發(fā)自內(nèi)心，因?yàn)檫@個(gè)男人是柳永，唯一的一個(gè)柳永，幾千年的歷史里找不出第二個(gè)！
五
提到柳永，還有一首《蝶戀花》不能不提。
佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，
望極春愁，
黯黯生天際。
草色煙光殘照里，
無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑欄意。擬把疏狂圖一醉，
對(duì)酒當(dāng)歌，
強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味。
衣帶漸寬終不悔，
為伊消得人憔悴。
王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：
《蝶戀花》“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)”一闋，見(jiàn)《六一詞》（歐陽(yáng)修的詞集），亦見(jiàn)《樂(lè)章詞》（柳永的詞集）。余謂：屯田輕薄子，只能道“奶奶蘭心蕙性”耳，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此等語(yǔ)非歐公不能道也。
靜安先生說(shuō)得太過(guò)偏頗，余謂：
歐公沉穩(wěn)之士，只能道“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)”耳，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此等語(yǔ)故非屯田不能道也。
“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”這樣癡情的自白，要說(shuō)是出自秦觀、晏小山等人之手還說(shuō)得過(guò)去，可若硬說(shuō)是出自歐陽(yáng)修之手總覺(jué)得不大可能?！兜麘倩ā纷肿滞钢赖奈兜溃腋嘈抛约旱母杏X(jué)。
每次讀到這首《蝶戀花》，我都仿佛看到微醺的柳永依然站在春日的樓上，一竿殘照里獨(dú)自憑欄，脈脈地望著遠(yuǎn)方，臉上寫(xiě)滿思念。
