我們都曾為那年的青春哭泣，后來想起，就笑了。最殘忍不過時間，本以為刻骨銘心的故事，就在念念不忘間，漸漸遺忘。那些大悲大喜的際遇，最后想來，也只是：彼此經(jīng)過，各自向前。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1

畢業(yè)那年，好多朋友來到了北京，他們說喜歡擠地鐵的感覺。我擠了一次，便放棄了與他們同流合污，去了南方一個安逸的三線城市，每天碌碌無為，得過且過。

有次去天津出差，繞過北京，住在下鋪租的房子里。那是屋子里最大的一間，有沙發(fā)有陽臺。其他人分了別的屋子，我只知道八個人分住在兩室一廳，不過一百平米的房子里。隔壁住著一個男子，對面住著一對情侶。

我見過對面的一對情侶，男的戴副眼鏡，一看就是小年輕的工科男，唯唯諾諾，不甚大方。女孩瘦瘦高高的，頗有幾分姿色。

后來發(fā)現(xiàn)，他們租了公寓里最小的一間房，小到只能放一張單人床。他們晚上上班，白天睡覺，深居簡出。但是每次中午和晚上都可以看見女孩兒做飯的身影，很簡單的午餐，一鍋面條湯。

我離開北京的那天，睡到日上三竿。房子的隔音效果很差，對面房門里女孩喘著粗氣的叫床聲，叨擾了我在北京最后一天的夢。

我問下鋪，在北京都是這樣嗎？

下鋪說，這就是北京。

中午男人還在睡覺，女孩簡單的洗漱了一下，就跑去廚房做飯。我趁機靠著廚房的門和女孩聊了起來。

女孩先到的北京，住在五環(huán)外，每天花三個小時的時間上下班。男孩北京大學(xué)畢業(yè)，然后兩個人相愛，擠在了五環(huán)外的格子間里。

男孩不堪在白領(lǐng)階層的巨大壓力，辭職后，在屋子里躺了一個月。女孩靠晚上在酒吧的工作她們過的很拮據(jù)。

后來她們就搬到了建國門，租了公寓里最小的一間房，一張單人的席夢思就是兩個人的床，晚上兩個人一起去酒吧，然后一起下班。早上八點回來，吃一頓早餐，做一次愛，睡到下午，再開始繼續(xù)上班。

就這樣三年。

你幸福嗎？我問。

她一邊切菜，一邊搖頭。

“可能就這樣習(xí)慣了吧，不想再折騰了?！?/p>

我看著她一點一點把爛菜葉子摘出來，放進鍋里。

我突然想，愛情有多習(xí)慣就有多可怕。

女孩兒說，他曾經(jīng)很愛她。

我知道的，她曾經(jīng)也很愛他。

看著她忙碌的背影，我轉(zhuǎn)身回到了臥室。

下午兩點北京西站的火車，臨走的火車上，我給下鋪發(fā)過去一條信息： “如果你有愛情，一定別在北京?！?/p>

也許下鋪知道我在說什么，也許他不知道。但我知道，他在北京過的同樣不容易。

我突然想起來劉同書里寫的一段話：喜不喜歡，愛不愛，合不合適，在不在一起，住不住一塊，有沒有名份，能不能過下去，是七件事。

可我們總當(dāng)成是一件事兒。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2

那次從北京回來，我只知道我開始更不喜歡北京了。

小學(xué)同學(xué)、初中同學(xué)、高中同學(xué)、大學(xué)同學(xué)，還有小路，他們上學(xué)的、不上學(xué)的，畢業(yè)的、沒畢業(yè)的，一股腦的扎進了北京，每天斗志昂揚，每天水生火熱，每天霓虹天橋，每天車水馬龍。他們津津樂道地談?wù)撝鴦e些個老板誰是誰非，誰起誰落，誰貧誰富……那些與自己不相干的雞毛蒜皮小事兒。

發(fā)小說，有啥別沒錢，這就是北京。

小學(xué)同學(xué)說，從安河橋到建國門是500萬到5000萬的距離。

初中同學(xué)說，他要做京城最牛逼的男公關(guān)。

高中同學(xué)說，待過這幾年，就回家娶妻生子。

大學(xué)同學(xué)說，連吃頓飯，都充滿了北漂的故事和味道。

小路說，她過得挺好，她別無選擇。

在去北京的火車上，我給小路發(fā)信息，“我能見見你嗎？”

她回了一句“我很忙，再說?！北銢]了下文。

小路和我大學(xué)認識了四年。

在經(jīng)歷了嘲諷、拉黑、冷戰(zhàn)的兩三年里，突然某一天，就熟悉了。

沉默寡言、字字誅心、無理取鬧。

在一起廝混了三個月，吃了不知道多少頓飯，她點的很多，吃的很少。她記憶很差，差到打開的電影看到一半才發(fā)現(xiàn)看過。

我花了很長的時間，把教師資格證很惡心的考試的書背會，劃重點，然后教她。

我花了很長時間，給她寫畢業(yè)論文，然后教她答辯。

小路后來考研成功，離開了我所在的城市，去山東讀了研究生。

我說，“兩年后我娶你”。

她說，“等你愛我百分百再說！”

......

后來我真的愛到了百分百，她卻再也沒有回來。

過了兩年，突然想起了她以前總說，我愛她不夠多。我們也為此爭論過，她有種種理由。如今已經(jīng)蓋棺定論，我愛她足夠多，因為我未娶，她已經(jīng)快嫁了。

可是，她過得并不幸福。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3

在北京的那幾天，和老兄弟們聚一起，喝了不知道多少頓酒。

曾經(jīng)風(fēng)度翩翩的大哥，在北京三年也挺起了大肚囊，依然一無所獲，自得其樂。

京城男公關(guān)剛剛跳槽，每次總是能趕上末班的地鐵到四惠東。

畢業(yè)好久沒見的大學(xué)女同學(xué)，喝了很多酒抱著我哭的稀里嘩啦。

在臨走前那個飄著雨的北京一夜，有人爽了約，讓我再不想來北京。

小路終于還是沒有見我。

我仿佛感覺到，在北京的某條路，小路也跟我一樣同樣奔走著，只是她匆忙，我失落。

小路問我，為什么總能那么不早不晚的出現(xiàn)。

是啊，她去讀研究生之后，拉黑了我一年。

因為從來沒想過要忘記你，我說。

我知道，她過得并不好。

她有個從來沒想過訂婚，卻在欺騙著她的青春的男朋友。

她有個刁鉆的仍然在拒絕著她的準(zhǔn)婆婆。

他在家黯然失色，她在外只身拼搏。

我知道，她一個學(xué)美術(shù)的，為了他跑去山東讀程序編寫的研究生有多難。

我知道，她不吃不喝，半年把大學(xué)所有的高數(shù)和英語重新學(xué)了一遍需要多大的勇氣。

可是一年、兩年、三年……

他在青島，她卻只身一人前往北京。

她說，她要替他還家里的債。

有時候，我們確實低估了女人愛情的力量。它就像一個篤定的核，堅定而剛毅。在經(jīng)歷了眼淚、背棄、委屈之后，卻依然會選擇堅定的前行。

可是誰不知道，不就是想守得云開見日月嗎。

所以小路說，我從來不懂愛。

可我也確實沒有她那么堅毅。

我只會不諳世事，得過且過。

她不知道，我曾經(jīng)陪她吃過多少頓飯。

她知道，我仍然記得她什么時候會來大姨媽。

她總說我很閑，可是她不知道，每次聽她抱怨完之后我總要工作到很晚。

她也不知道，畢業(yè)那天我送她離開石家莊火車站，她列車開走的那一刻，我自己蹲在廁所哭的有多傷心。

這些事情，本來都可以讓她不必知道，不是嗎？

離開北京的火車上，我收到了她給我發(fā)的信息：我不想讓你知道我過得不好，當(dāng)我自己一個人來北京的時候，就是我自己的事情，與任何人都沒有關(guān)系。

我寫了很長很長的話，沒有發(fā)。然后都刪了。

可能我覺得忍住不說，會更好。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?4

后來，小路的男朋友也去了北京，而我再沒去過北京。

也許他們也租了公寓里最小的一間房，他們也會工作到很晚，他們也會一天吃一頓飯，做一次愛，然后隔音效果很差，假裝過得很好。

發(fā)小說，對面的情侶早分手了，女孩跟有錢人在一起了，男孩后來也搬走了。

我只是知道，他曾經(jīng)很愛她，她也是。

可是，那就是北京。

我在南方工作了三年，跑去麗江的一家手鼓店工作。每天朝十晚十，看各色的人，然后寫幾篇文字，寄給在麗江與我相識過得有緣人。

有一天，我看到店前爭吵的情侶，女孩吵完蹲在路邊大哭，男孩上前攬她入懷，她一邊哭一邊嘟囔著，“我還在生氣呢……”

我突然想起了大學(xué)時候，惹小路生氣。她一言不發(fā)的沿著大馬路暴走了四個小時，我在后面跟著走，邊走邊道歉，但是使盡渾身解數(shù)，愣是逗不好。眼看走到她樓下了，估摸著完蛋了，這怕是要生一晚上氣了。她站在臺階上，突然一轉(zhuǎn)身把手臂張開說：抱！我立馬跟上去抱著她，就聽到她趴在懷里還在嘟囔：我還在生氣呢！

望著那對情侶遠去的背影，看著看著就笑了，笑著笑著就哭了。

店里的音響唱著宋冬野的《安河橋》。

我知道

那些夏天就像你一樣回不來

我已不會再對誰

滿懷期待

我知道

這個世界每天都有太多遺憾

所以 ?你好 ?再見

我知道，遠方的你，終究會過得很好！