對于鄉(xiāng)村，所有的記憶大約關(guān)于童年。關(guān)于童年的追憶，場景大抵都發(fā)生在鄉(xiāng)土之上。與李成的《故鄉(xiāng)味》一樣，那些時(shí)光許多是有趣的，些許時(shí)候經(jīng)歷一些苦難，大部分還是無憂愁，無憂慮的。這幾乎是所有鄉(xiāng)村童年所具備的特征：貧窮得有些時(shí)候吃不上飯，更別說肉，缺少連環(huán)畫，但卻翻開了大自然的百科全書，流連期間，忘而知返。

《故鄉(xiāng)味》的童年要比我的鄉(xiāng)村童年多一些苦的味道，卻也多一些樂趣。經(jīng)歷過右派存在的年代的普通人，多少是苦過的，雖然作者的筆觸下大部分是歡快的，卻也從那些下放的知青，上海人，以及右派中看到時(shí)代的烙印。作者的筆觸所到，描繪出的是鄉(xiāng)村的習(xí)俗，鄉(xiāng)村的風(fēng)情，鄉(xiāng)村的人與事。我最為喜歡的是那些普普通通的人，無論他們的生活是困難，或者是歡愉，生命總是最為有價(jià)值的存在，無論鄉(xiāng)村或者是城市。那些已經(jīng)遺失的獵人，那些半夜看看不懂《紅樓夢》的鄉(xiāng)村孩子，那個(gè)看起來并不像的偷牛賊，還有沒有多少牙齒吃臘肉的親戚。這些鮮活的生命，是最濃重的故鄉(xiāng)的味道，不管走多遠(yuǎn)，想必縈繞著作者。

沒有歷經(jīng)苦難時(shí)代的我的鄉(xiāng)村生活卻也不比作者的要有趣，源自小時(shí)候是一藥壇子，極少下床玩耍，偶爾觸碰到自然，也都是匆匆印象。作者與自然的對話也是要多得多。他有他和他的植物的情感，有與他的小動物的情懷。即便有些時(shí)候那些生命的名字都不被分清，學(xué)名是什么也沒有弄清楚，無疑，直接的撫摸動植物比在百科全書的紙張是觸碰要來的驚心動魄。雖然我的故鄉(xiāng)在南國，作者的故鄉(xiāng)在北國，那份感情的流動卻也能夠在文字密布的紙張上相互碰撞，激起火花。那份聯(lián)想，也就形成了童年另一種追憶。

故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，童年也再回不去。城市化似乎成為了始作俑者，而市場經(jīng)濟(jì)四個(gè)字也可以解釋所有進(jìn)化過程的原因。當(dāng)然不是如此。鄉(xiāng)土的遠(yuǎn)離，除了城市化，大抵還有的就是鄉(xiāng)人自己忘卻了生于斯，長于斯的文化。追憶鄉(xiāng)土文化與童年的文字并不能阻攔它們在一股鋼筋水泥和漸漸遺忘的潮流中緩慢遠(yuǎn)去，卻也多少給予自己安慰，給予后來者一種回味與探索。面對鄉(xiāng)土文字，希望多一些記錄，卻又不那么希望，似乎這些記錄是在給死亡者一種回顧，也像一種墓志銘，而我所想要的，是永生，是常青的鄉(xiāng)土。