聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)

“我得了抑郁癥?！北斫愀艺f。

我盯著手機上診斷報告的圖片，盯著仙岳醫(yī)院的扭曲的名字和那些奇怪的指標(biāo)和評分——學(xué)業(yè)焦慮，指數(shù)最高的這一欄引起了我的注意。

“看不出你那么在乎成績。”

“是吧，是不是看不出來？”她露出潔白的牙齒，像她考倒數(shù)第一名的時候一樣，像她拖著父母死不上學(xué)成功之后那樣——我一直覺得她像是我的妹妹。

我一時語塞，只好逼著自己去相信那張單子上的診斷結(jié)果——中度抑郁。合理，又不合理，合理的來源是表姐家無休無止的爭吵，砸爛的家具，尖銳的嘶吼，上一學(xué)期學(xué)就買這雙鞋子和不買這雙鞋子就不上學(xué)，不合理的來源則是鑲嵌在她嘴唇間的潔白牙齒，它令我厭煩地放大了，上下開閉著，吐出亢奮的唾星——

“那天吵得厲害，我爸媽受不了了，就硬把我拉上車送去了仙岳醫(yī)院——”

“你們?yōu)槭裁从殖臣芰耍俊?

“你聽我說嘛！然后我又被拉著去做了很多測試，答了很多題，答完就出結(jié)果了，醫(yī)生就開了一些藥?！?

“還要吃藥？”

“是啊！吃完之后我老是在上課的時候睡著，慘吧？”

她手舞足蹈地比劃著，微微發(fā)紅的兩頰高高架起，黑眼珠鼓得老大，像是在瞪著我。

“你爸媽怎么說？”

“說叫我不要壓力那么大什么的亂七八糟的，給我買了一雙我要了很久的新鞋子?！?

“這樣啊?！蔽乙粫r怔怔地看著她，“你要開心一點哦。”我又說。

“那可難說，說不定我高中沒念完哪天就跳下去了，我們家天天吵個不停，上次我爸喝醉了，和陳麗惠吵個不停，莫名其妙地又扯到我，然后我就和他們吵起來了，真的是莫名其妙——”

在我冗長的沉默和蒼白的安撫之后，她開始聊起學(xué)校的瑣事。那個賤人到處說她的壞話然后她十分不饒人地還擊回去，牙齒開，又被扭曲的嘴唇遮掩，那個腦子被門夾了的死人威脅她如果不給錢就把她抄作業(yè)的事情告訴老師，我狠狠罵了她一頓真的是有病了，牙齒閉，嘴唇卻并未閉上，依舊煩人地半張著，像是某種挑釁，哇那個人真的很討厭——閉上吧，我暗暗祈禱著，閉上吧，那牙縫發(fā)出的嘈嘈切切地把我所有的神經(jīng)纏在了一起，纏成一個解不開的結(jié)，像是無數(shù)個她來我家過夜的夜晚。我們聊點別的吧，我躺在上鋪說，你以后想做些什么？沒想好，她躺在下鋪答，或許回去開個店什么的，其實你能養(yǎng)活自己就挺好的，不一定要走讀書那條路。是這樣的，誒我跟你說我們班那個班長是真的婊子——閉上——但我還是說，真是不像話，那些人。

于是她紅潤的嘴唇連帶著牙齒繼續(xù)張閉著，嘈雜地張閉漸漸統(tǒng)一為同一個音調(diào)，卻不似燥熱夏日中的蟬鳴，而是工地尖銳的電鉆聲，永不停歇地開采著枯竭的干燥石塊，接著那聲音過度單調(diào)的頻率融進(jìn)了塊狀的空氣，我似乎好受一點了，耳邊只剩下某種若有若無的嗡鳴，但那張不知疲倦的嘴和粘在嘴唇下面的牙齒還是繼續(xù)張——閉——張——閉——張——

閉。夜晚，我回到一個很黑的夜晚，似乎只有我，表姐和陳麗惠身后的公交站牌是亮的。表姐的黑眼珠沒能融進(jìn)夜里，也沒能像公交站牌那樣亮著，而是一如既往地向下彎著，給她的俏皮話做裝飾。

“誒誒誒你們看，那個路燈的頭好像拖把……”

陳麗惠長久地用那雙馬一樣的眼睛直直釘著表姐，一輛公交車搖搖晃晃地轟鳴而過，延長了凝視的時間。她似乎是突然地說道，

“你以為你很可愛嗎？”

她有意停頓了一下，口齒便像是開了發(fā)條似的開始運行了。你臉上滿臉的痘痘，還有那個大餅?zāi)?，誰愿意看，跟你說了不要吃那么多油炸的東西，你就不聽，你問問你妹是不是這樣，可是那個路燈真的，真的以為你這樣很討人喜歡嗎，你都胖成什么樣了，叫你去鍛煉你也不鍛煉，可是——

路燈像是真的變成了拖把，長長的頭破破爛爛地耷拉下來，仿佛下一秒就會撲通一聲摔在地上，像表姐終于閉上的嘴。

“所以呢，那次吵架后來是怎么收尾的？”我試圖把發(fā)散的嘈切聲拉回一條直線。

“陳麗惠離家出走了，找了個旅館住。我就給你媽打電話，她把我嘰里呱啦一陣罵，又給我爸打電話什么的。第二天陳麗惠就回來了?！?

“這樣啊……”

“為什么你總叫你媽大名呢，好奇怪?！?

“我爸什么的他們都這么叫啊，陳麗惠陳麗惠的。每次我和陳麗惠吵架你媽都幫她罵我，上次陳麗惠答應(yīng)我在我上課之前給我買一杯珍珠奶茶，結(jié)果到了上課前她硬不給我買，我就不去上課唄，陳麗惠就在那給你媽打電話，結(jié)果你媽就硬說是我氣陳麗惠，在那邊一直罵我，哦她還拿你的手機發(fā)消息勸我不要氣陳麗惠，我一看就看出來了。哦我后面還被我爸打了，臉現(xiàn)在還有點腫，你看——”

“你表姐真是太不聽話，我現(xiàn)在都害怕會接到你姨媽的電話，”媽媽從鏡子前向我轉(zhuǎn)過來，“你姨媽真是太苦了，生一個那樣的小孩……”

“他就一巴掌扇過來，我當(dāng)時都沒反應(yīng)過來。第二天被打的地方就腫了，他還讓我戴個口罩遮一下，就怕被別人看到?！?

“但是表姐說她被姨父打了?！?

“那肯定是你姨父被你表姐氣瘋了。你都沒見過你表姐發(fā)瘋似的樣子，就因為不想去上學(xué)鬧得整棟樓都聽得見，還威脅她父母不給她天天買奶茶買新鞋就不上學(xué)，后面鬧得鄰居都報了警。你姨媽真的很可憐，還要跟鄰居賠禮道歉，后面還跟你姨丈因為教育你表姐的事吵架，上次你姨丈還亂砸東西——算了。但是她真的瘦了好多。”

“反正你媽永遠(yuǎn)都站在陳麗惠那邊，不分青紅皂白的。”

“那是她姐姐嘛，而且你就不能——”

表姐突然定定地瞧著我，眼睛眨巴眨巴的，像是索要什么東西。我突然感覺到一種熟悉的害怕，來自幼年或者更久之前的回憶，小小一點的表姐坐在零食架子下面硬是不走的時候，也這么看著她的父母，而下一幀畫面便是在地上拳打腳踢的她和無奈塞滿一車零食的父母。但我一眨眼，又看到那眼睛旁邊微微紅腫的細(xì)嫩皮膚，它們膨脹著，引得表姐也腫脹起來，她身下的床鋪，我坐著的椅子腫脹起來，天花板低低地向我的臉逼近著，我感覺被什么腫脹的東西噎住了，那東西攪動著我的咽喉，攪動著腫脹的一切——

“她心疼她姐姐，我心疼我姐姐?！蹦悄[脹的東西逼仄地擠出了最后一句話，伴隨著表姐逼仄地圈住我的脖頸，周身的一切充氣物件也被擠得泄了氣，這下它們倒是不脹了，干癟地掛在空氣里，似乎正表示歉疚。

對陳麗惠的歉疚。

“你姨媽和姨丈就是太沒有原則，你表姐一鬧，他們什么都給，才會讓你表姐現(xiàn)在都像個巨嬰?！?

我想象得到陳麗惠聽到這句話的反應(yīng)，一言不發(fā)地看向地面，像現(xiàn)在的我一樣。

“你怎么能直接叫你媽的大名，你再叫一次陳麗惠試試看！”

那時表姐身旁的陳麗惠仍是艱澀地向下挪動著那雙馬眼，惹得我只好艱澀地不去看她。

我一直不愿意看她，像是躲著她，包括家庭聚會。那日家人們圍在桌子前，慣常地聊著天。

“你有沒有喜歡的男孩子啊？”姨丈慣常地開著玩笑。

“沒有。”我說。

“她總說她不大想談戀愛或者成家什么的呢，”母親笑著，“說是成家后要過得開心很難?！?

“怎么會，”姨丈往嘴里塞了一口肉，“要是找到像我和你爸這樣對老婆好的優(yōu)質(zhì)男性，你就過得很開心了?！?

我一時不知道要說些什么好，但他仍追問著，“你就說是不是嘛？”

我仍舊沉默著，余光撇見陳麗惠翻了一個白眼。

又吃了一會，表姐便最快地吃完了。陳麗惠不免地盯起表姐數(shù)落她吃完飯不剔牙的糟糕習(xí)慣，看了眼姨丈，又不滿地說起他減不下去的體重，像是有滿腔的憤懣要一吐為快，那一開一閉的牙齒以驚人的倍速張張合合，讓我有了在做夢的錯覺。

“陳麗惠我跟你說，你媽生你的時候肯定吃錯藥了，不然你肯定不會天天嘮叨來嘮叨去，跟有病似的——”姨丈晃動著手里的水瓶，餅一樣的大臉擠出自詡風(fēng)趣的語調(diào)，以一種強硬的方式調(diào)動著餐桌上的氛圍。

陳麗惠笑了，拿起公筷夾菜給她正高談闊論的老公。只是那雙馬眼沒有笑，我順著那雙眼看去，卻沒有找到目光的目的地到底是墻壁上的鐘還是靠在走道盡頭的門。

“陳麗惠真的越來越傻了，你腦子是被門夾了嗎，嗯？”油滑的聲音又在花花綠綠飯菜之上繞了兩圈，像往常一樣等待著聽眾的笑聲。這是姨丈最擅長的事，讓他屢屢在酒局上成為大家的焦點，你太會講話了吧，紅的滴血的笑臉們粗聲大氣地夸贊，就是高情商啊，哪有哪有，老板您才是高情商，我們這種頂多就是腦子被門夾出樂子來了，哈哈哈，對了我女兒的學(xué)校——

空氣有一瞬間的靜止，陳麗惠低下頭去，又抬起來，她終于開了口——

“你以為你很幽默嗎？”

那雙馬眼直直地勾著始作俑者，但對方那雙嵌在肉里的小眼睛只是輕巧地移開了，假裝在看倒酒的手，“陳麗惠你這人很奇怪啊，怎么突然連玩笑都開不起，你剛才不還在那笑嗎?！?

“你覺得很好笑嗎，”陳麗惠騰的一下站了起來，“你說了多少遍了，連回我娘家吃飯都要說，一定要貶我一下——”

這下輪到母親著急了，“你們怎么又吵起來了——”

“你每天這樣對我，這樣說我，你以為我心里高興嗎！”

“你真的很奇怪誒，你干嘛要突然這么大聲，連個玩笑都開不起嗎？”

“停！”母親急躁地嚷著，“你們能不能兩個人獨處的時候再吵，這邊這么多小孩，你們有沒有想過是什么后果——”

“你這么對我，你這么對我——”陳麗惠突然哭了起來，“你以為我會原諒你嗎，我這些年受了那么多委屈，要不是我想說忍忍算了，我早就——”

“那你干什么突然大叫啊，?。磕銥槭裁匆@樣?。　?

“我真的受夠了！我，我，”

“陳麗惠你差不多一點！”母親拿著手指著電視旁的一圈小輩，我，坐在沙發(fā)上看電視的表妹表弟，津津有味看著手機的表姐，似乎什么事都沒有發(fā)生的我們幾個人，“我說了這就一點小事，你不要老是啰哩啰嗦的，你也不要老是在外人面前貶她不就好了？你們都是自由戀愛結(jié)的婚，罵對方不就是罵自己眼瞎了嗎？而且你們要吵的話能不能回家吵，就是因為你們天天吵架，小孩才會受到不好的影響天天鬧，而且你們這樣，以后下一代都不敢結(jié)婚了！”

陳麗惠背過身去，快步走進(jìn)房間，把房門關(guān)上了，母親緊隨而去。不久，房中就響起了母親激烈的勸解聲。

電視機旁的沙發(fā)上仍是一片祥和。我假裝看著電視，表妹表弟看著電視，表姐看著手機。外婆站在餐桌旁嘆著氣，說著干嘛這樣諸如此類的話。姨丈走過來，坐在我旁邊，沙發(fā)似乎顫抖了一下，勉強地保持了平衡。

“你說說這件事誰對誰錯？我沒錯吧？”他笑盈盈地看著我。

我突然感到一陣莫名的難過，使我想要逃離這句話，于是我說：“這分明是你家里的事，我覺得你問我真的很好笑。”說罷還為了不讓氣氛過于尷尬地輔助了兩聲假笑，但笑畢卻更為難過，似乎自己成為了一切矛盾的幫兇。又突然想起父親的話，我叫你媽不要老是責(zé)怪姨丈的不是，他也有難處。

他或是有些自討沒趣，又去找自己的女兒：“你去勸勸你媽好不好，嗯？”

“又不是我弄得她不高興的……”表姐嘟囔著，一動不動地窩在沙發(fā)里，死死地盯著手機上滾動的視頻。

“好吧，那我自己去哄咯，你媽真的像一個小孩子一樣呢！”他飄飄然地向房間走去。

好在母親先從房間里走了出來：“你別來了，”她說，“你們都冷靜一下。雙方之后都改進(jìn)一下就好了。對了，我們下午去哪里？大家找個風(fēng)景好的地方弄茶話會？”

于是沒過一會，陳麗惠從房間里走了出來，和我們一起準(zhǔn)備出門的東西了。她又和姨丈有一搭沒一搭地說起了各種有關(guān)茶話會的事情，只有濕紅的眼睛顯得反常。表姐和弟弟妹妹們更是興高采烈，一溜煙地穿好了鞋跑了出去。但我莫名地只想一個人待著，而非參加這個似乎憑空捏造的茶話會。

我就這樣在表姐的擁抱下發(fā)了很長的愣。她溫?zé)岬捏w溫灼燒著我，讓我不由自主地想落下眼淚，讓它們把那張手機上的診斷書濡濕，把所有看不見的診斷書濡濕，直到它們變得透明，透出真正的苦，真正的病。