菊，安靜、隱忍、淡然。
刀，聒噪、沖動、暴力。
書名恰如其分的闡釋了日本人從思想到行為的雙重性，描述日本，日本人時，只能采用“是……，但又”的句式，否則總是覺得描述的不夠徹底，準(zhǔn)確。
01 矛盾
是否真的有“本性”“天性”或者“民族性格”這種東西？理論家們強(qiáng)調(diào)“混雜狀態(tài)”或者多元文化，但我們依然總癡迷于自身的同一性?！毒张c刀》這本書，題目就具有強(qiáng)烈的反差感，菊與刀，美麗與暴力，這兩幅圖景同時存在于日本文化中。正如書中作者所描述的：日本人好斗而溫和，黷武而愛美，自尊自傲而又彬彬有禮，頑固而又嬗變，馴服而又不愿受人擺布，忠心而又易于叛變，勇敢而又怯弱，保守而又歡迎革新。從一種文化現(xiàn)象的矛盾入手，最能抓住要害，也最感到棘手。不過，你首先可以思考的是，這種看起來矛盾的陳述，在多大程度上是由于分類的含混造成的？在多大程度上由于地域、階級、歷史、環(huán)境的差異造成的？多大程度上是個人的特異性造成的？作者有沒有給出某種必要的界定？比如，如果我說中國人既喜歡吃辣，又不喜歡吃辣，這表面看起來是矛盾的，但是湖南人喜歡吃辣，廣東人不喜歡吃辣，湖南人和廣東人又都是中國人。抓住矛盾，然后看看到底是怎樣的。
02 感動
作者在研究日本文化時收集了不少當(dāng)時的日本文學(xué)和描寫日本的電影，她發(fā)現(xiàn)一個很常見也有意思的現(xiàn)象：有些作品讓她感到迷惑不解，可能是劇情和寫作的動機(jī)，也可能是電影的整體結(jié)構(gòu)。比如：日本電影有不少是以悲傷結(jié)尾，或者用作者的話說：無需歡樂結(jié)局，但求喚起對男女主的自我犧牲精神的惋惜和同情。劇中主角的苦難并不是由于神沒有給與公正，而是表明：局中人為履行義務(wù)忍受了一切，無論不幸、遺棄、疾病還是死亡，都未能使他們偏離。 “感動”這個詞非常重要，它很直觀地揭示了一個民族對什么樣的文化產(chǎn)品能產(chǎn)生共鳴，在這里，它是一種治愈的、物哀的、自我犧牲、清新的審美傾向。日本當(dāng)然也有很多反向的、暴力的、張揚(yáng)的電影，但它們很少進(jìn)入到審美和民族性格的層面，很難談得上為之“感動”。
日本人非常忌諱怨靈，日本人是泛神論的，相信精神至上，人如果含冤而死，靈魂會留在世上做壞事，所以日本人對死人是比較敬畏的。佛教傳到日本，被這種怨靈文化改造，日文中的佛寫作“仏”，不僅指菩薩、佛陀，也指死者，表現(xiàn)了日本人的觀念：“死者即佛”、怨親平等。正是這種深層的文化心理，導(dǎo)致日本人喜歡拜神社。
03 對應(yīng)翻譯
對應(yīng)翻譯是文化比較的一種重要手段。特指：將某個文化中的重要概念，在其他文化的語言中找到對應(yīng)。這種對應(yīng)翻譯又可以細(xì)分成兩種：
1、對共有概念，不同文化的差異表達(dá)
2、對特有概念，其他文化的接近表達(dá)
前者，舉書中一個例子，不同文化中都有“感謝”這個概念，美國人會說：“Thank you”，日本人常說（謝謝），這個詞也表達(dá)謝謝，但是其本意是“這可太難得了”。同樣的感謝語，還有給您添麻煩了）、（真過意不去），小店主經(jīng)常掛在嘴上的是（這怎么得了呢？）、（誠惶誠恐）等。這種表達(dá)上的差異，讓我們注意到，日本人在面對他人好意時，似乎不僅僅是快樂地接受和感謝，還流露出一種不安、難為情、不好意思、惶恐甚至反感的態(tài)度。正是這一發(fā)現(xiàn)，讓作者注意到日本人獨(dú)特的“恩情”文化。
研究“恩情”，恰好又涉及到第二種對應(yīng)翻譯的運(yùn)用?！岸鳌笔侨毡疚幕奶赜懈拍睿髡邚奈鞣轿幕镌噲D尋找跟它接近的表達(dá)。
04 成長教育
作者認(rèn)為：了解一個民族最好的辦法，是先從了解該民族的教育方式開始。她說：任何文化，其道德規(guī)范的代代相傳，不僅通過語言，而且通過長者對其子女的態(tài)度來傳遞。如果局外人不研究一個民族的育兒方式，就很難理解該民族生活中的重大問題。探究日本人的育兒方式，我們對該民族的諸多觀念就會更有清楚的了解。
任何一個呱呱落地的孩子，都是最自然的文化學(xué)意義上的原始人，可以接受各種類型文化的塑造，最后變成彼此大相徑庭的東方人、西方人、猶太人、日本人... ...孩子的世界觀形成，是該民族性格形成的濃縮，父母對孩子的諄諄教誨也是對該文化最直白的闡釋，如果一個孩子能理解，那么我們外國人也很可能理解。這一章就算是對日本文化不感興趣的讀者也是非常富有啟發(fā)的，舉一個書中的例子：日本人喜歡用嘲笑的方式來教育孩子，比如母親對孩子說：“我不愛你，我愛你爸爸，因?yàn)槟惆职植辉诩依飦y跑，也不亂叫?！焙⒆油ǔD著腳說：“你騙人，我沒有那樣做，你不喜歡我嗎？”——作者認(rèn)為，正是這種經(jīng)驗(yàn)使日本成年人極端害怕嘲笑和輕蔑，并將受嘲笑和違反義理等同起來，變得自我壓抑。
于我而言，這本書最大的價值，不是讓我對日本文化模式有了多少明確的定位，而更在于這位偉大的人類學(xué)家提供的研究思路和角度。這是一個出色的路標(biāo)。
