在一個(gè)小區(qū)入口，長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道望過(guò)去。兩個(gè)黃色的方柱子連著墻。左邊一棵大樹(shù)，好像是泡桐，可以肆無(wú)忌憚享受陽(yáng)光的伸展到路中間的葉子長(zhǎng)的很大，有小小的芭蕉扇大小。在夜色里，燈光下有陰影，顯得大地驚人，就正常印象里的葉子來(lái)說(shuō)。

我著迷的倒不是這葉子，而是，右邊的葉子一簇簇的樹(shù)，是北京常見(jiàn)的路邊的樹(shù)，長(zhǎng)大了會(huì)像傘一樣，傘骨密密麻麻的交織著。這邊的路燈稍微昏暗，樹(shù)葉簇簇的，燈光打在上面像是河流流過(guò)，飄起了霧氣。圍繞著這一團(tuán)樹(shù)葉，樹(shù)下有一桌老頭圍在一起打牌，聚精會(huì)神的樣子。我站在馬路對(duì)面，樹(shù)木的陰影里。看著那迷一樣的霧。

看看左邊的，看看右邊的，都沒(méi)有此刻這里的令人著迷，它仿佛有著一股說(shuō)不清的秘密。好像這里有個(gè)秘密，有個(gè)精靈藏身于此。好像不愿意離開(kāi)。含著一股說(shuō)不出的情愫，如同小時(shí)候的一顆水果糖，含在嘴里只是細(xì)細(xì)地裹著，品嘗與等待那一絲絲地回味。

我正好看到他，在一個(gè)丁字路口。瘦，頭發(fā)短，亂，灰白。迷彩外套在雨天應(yīng)該溫暖。球鞋?？吹剿拇蟀雮€(gè)側(cè)臉以及煙頭明滅了一下。他吐出的一口騰云駕霧似的煙。一個(gè)呼吸之間，蓄意含了一口，運(yùn)了一口氣，做了這個(gè)花哨的動(dòng)作。煙從奶白，無(wú)所名狀，到膨脹到冒出簇簇的形狀。

叮，我想這就和那霧的感覺(jué)如此相似?？吹玫揭还煞諊??？粗l(fā)生，發(fā)酵，停留。煙氣飄散開(kāi)，在恰到好處的時(shí)候給它凍上，必定妖嬈。

這種生活中的細(xì)小美麗愉悅。像雨天穿了長(zhǎng)袖。衣服觸碰皮膚的熱度都可以感覺(jué)出來(lái)。最喜歡是下雨天，窩在家里，偶爾吹來(lái)的風(fēng)涼爽了夏天。最喜歡是下雨天窩在家里，煮一鍋咖喱。土豆切得剛好的小方塊，在油里炒過(guò)之后，表面的透明。再在水里煮半透明，再加咖喱塊煮掉棱角，還要入味，就是在咖喱里面小火煮，煮到表面一層可看見(jiàn)顆粒的淀粉，入口即化，暖暖的感覺(jué)。

像無(wú)意識(shí)抿嘴的可愛(ài)。像悄悄看到的笑容。像看見(jiàn)了一個(gè)個(gè)性少女。像看見(jiàn)麻雀啄食，走近了，它也不走開(kāi)。像遠(yuǎn)處有鳥(niǎo)兒的鳴叫，聽(tīng)起來(lái)像是在半空中傳來(lái)的，虛空中總有什么在發(fā)生。