剛來新疆上大學(xué)的時候，感覺自己一直百無聊賴的生活，就如沙漠中的駱駝，看著單調(diào)的土地，漸漸迷茫了，喪失了鼓勁加油的動力。時間沒有讓黃色改變一丁點，于是對生活也就喪失了興趣，只不過對夢想還是懷有那么一點點的殘念。我就是這樣吞噬著每天健康的陽光。

又是一天，去圖書館獵奇，順便看一看有沒有最新的新聞雜志，無意間看到了《一個人的村莊》。這是一本薄薄的書，似乎是上個世紀(jì)保存下來的版本，很舊。發(fā)黃的封皮上散發(fā)著塵土的味道，應(yīng)該很久沒有人翻動了。這個古怪的名字吸引了我，村莊還是一個人的，那會有什么事情發(fā)生呢。這個最簡單的欲望讓我掀開了這個讓我相見恨晚的書，認(rèn)識了一個相見恨晚的作者。黃沙梁的曠風(fēng)吹徹了一個生存的世界，也吹醒了我的農(nóng)村情懷。

在這西北沙漠的邊緣竟然有這么一位“隱士”，娓娓敘述著遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，荒誕卻又真實的村莊故事。那些大膽充滿個性的語言，把鄉(xiāng)村野俗淋漓的鋪展在無數(shù)個有風(fēng)吹過房頂?shù)娜兆?。這個狂野的風(fēng)把很多丟失的年代重新揭開，讓我們看到自己的前輩抑或祖先在滾滾的洪荒里，做著美好明天的夢，安然的自樂。

也許人的孤獨是不能被拯救的。在我們的內(nèi)心中，每個人都孤單的活了一生。這個孤單并不會因為有一個美麗賢淑的妻子而消失，也不會因為腰纏萬貫而消失。在某個時刻，也許是清晨的忽然驚醒時，也許是中午吃飯掉下的一個米粒間，也許是晚霞初下的一剎那，這個孤單的情愫就會不約而來，讓你的思維暫時出現(xiàn)了一個坑壑?！兑粋€人的村莊》就是一個人為了掙脫孤單而無限敞開的內(nèi)心。把自然，天地的情懷融入我們的視線和思考中，徹底的把那些弱不禁風(fēng)的孤單的理由風(fēng)化掉。

好像看到劉亮程說過，他對“美文”不以為然。文字有什么美不美的，只是工具。如果有，美文也是文章的底線。我們說一個人的文字好，那是最差的表揚了?，F(xiàn)在的小學(xué)生就能把文字寫的很好。追求美文是件迂腐而可笑的事情。所謂舞文，拿文字做表演，出來的是最拙劣的東西了。讓文字安安靜靜去接近生活，讓文字變成你所呈現(xiàn)事物本身。最好的文字是讓人感覺不到文字存在。讀書不論多少，窮其一生，又能讀多少書呢。要看讀書質(zhì)量，讀進(jìn)去，讀懂了，一本勝百本。若沒讀進(jìn)去，讀千本又有何用。

他對于超越這個詞也不喜歡。他說超越表現(xiàn)了人目空一切的自大心理。他的寫作是朝回走的，回到自己，回到所呈現(xiàn)事物的本質(zhì)。沒什么可超越的，只是不斷的在接近。大和小的觀念在他的文字中也不存在。只有小作家，沒有小題材。大作家寫得也是一部分的題材，而且在泛物質(zhì)化的今天，真正的思考者也許真的蟄伏起來了，什么時候吶喊出來了，中國人的文化陣地也算是回歸了。

寫作也許就是這樣一場等待。從30歲，等到40歲，等到42歲，那些文字終于到來了。再早的時候我無法完成，有些東西只有到了一定年齡才能感悟到。她像一個遠(yuǎn)路上的親人，知道她在向自己走來，聽到她的腳步，聞到她的氣息，但還很遠(yuǎn)，不會一下子走到跟前，自己還不能完全觸摸到她。當(dāng)下的文壇有幾人在專注心底的世界呢。諾貝爾沒有來，是中國之大幸。如果來了，我們的文化會玷污真?zhèn)€世界文壇的。所謂大家們，不是大家的，是一小堆人虛假的思考。

劉亮程也許農(nóng)村呆慣了，后悔沒早點來到城市。城市更適合人的身體生活，是專為人的身體創(chuàng)造的舒樂家園，被稱為人類第二家園。劉也許抱怨了，什么時候我這個農(nóng)村漢子也可以真正的在水泥打造的宮殿里生活呢。但似乎又沒有遠(yuǎn)離農(nóng)村，鄉(xiāng)村適合人的心靈。自古以來，人們都樂于把心靈留在鄉(xiāng)村，而讓身體在城市生活。這個劉亮程，在西北的大沙漠邊孤單了多久呢，只有他自己知道，心里明白得很。沒有這個孤單，也許就沒有現(xiàn)在的他，更沒有一個人的村莊了。

中國鄉(xiāng)村從來就沒被真正詩意的呈現(xiàn)過。那些所謂的鄉(xiāng)村作家把農(nóng)村寫的土不堪言。外來者只是走馬觀花的看到了鄉(xiāng)村風(fēng)景，鄉(xiāng)村最表層的東西就讓他們激動不已了。它內(nèi)質(zhì)的詩意依然完好的保存著。劉所構(gòu)建的是鄉(xiāng)村精神。他對具體的鄉(xiāng)村生活沒有興趣。對于文學(xué)來說，城市和鄉(xiāng)村有何不同呢。只是不同的生活場景而已。劉關(guān)注的是人，人的感知、夢想和存在，從來沒把筆下的人當(dāng)成農(nóng)村人和農(nóng)民。他們是和大家一樣的人，有著同樣的快樂、痛苦、貧窮、富裕和夢想，和我們過著一樣的白天和黑夜。我們上班的時候他們下地了，我們下班時他們收工回來。如果有不一樣的話，他們更貼近自然，比我們有更多的生存危機和苦難。這個理解，應(yīng)該不算過分。就在北京奧運會的時候，有誰知道今年的化肥、農(nóng)藥、薄膜價格讓幾億農(nóng)民心寒呢。城市把鄉(xiāng)村的苦難漸漸的抹殺了，只剩下物質(zhì)的光暈閃燦燦。

劉曾經(jīng)生活的那個村莊，在古爾班通古特沙漠邊緣，至今沒有多少變化。它是一個很自然的村莊，沒被有意規(guī)劃過，保持著人在大地上隨意居住的樣子。它幾乎是劉所有文字中的村莊原形。不過他現(xiàn)在應(yīng)該在烏魯木齊了，城市不知道會給于他這個農(nóng)村來的小作家什么樣的世界。因為他說現(xiàn)在他們家只有一院舊房子空在那里了。從來沒有簡單的痛苦和快樂，人間的苦樂憂喜早被融和在一起，是一種悲喜交集的文字。村莊的生活是一種原始而沉靜的美麗，又有誰能真正體味到這其中的韻味呢。城市吞沒了太多的真實和純樸，誰能真正看到村莊在殘酷的現(xiàn)實中掙扎的足跡，又有誰從內(nèi)心深處去理解呢？

語言本身也有一種慣性，像一種編排好的程序。當(dāng)你打出一個字，它會瞬間不假思索地冒出一行或一大段。別把這種東西當(dāng)成才思泉涌。即使才思泉涌的時候，也要警覺涌出來的是泉水還是垃圾。有人把寫作說成是放牧語言，像放羊一樣去寫文章，讓語言跑在前面，思想在后面，語言拖著思想跑。寫作應(yīng)該像溜狗，人在前面，狗跟在后面，思想牽著語言走，而不是相反。劉的文字中很少用現(xiàn)成的不可靠的詞語，他的語言大多是話語組成的，而不是詞語組成的。他只相信字，不相信詞。就如農(nóng)村念字一個個的蹦來蹦去，很少有人看詞的。詞這個東西對農(nóng)民來說太高級了。詞是文人們裝高雅的遮羞布。

農(nóng)村里頭的閑人一般都看天，看路，曬太陽，聊聽來的野俗。路上沒人時，一心一意看天上的云，一般不看書，所以知道許多書中沒有的東西。如果村里閑人都去看書，那樣的話，下次到村頭跟他們聊天時，滿嘴說的都是書里的事，那多沒意思。鄉(xiāng)村農(nóng)民的苦澀真實而巨大。書里寫的都是物質(zhì)化的鄉(xiāng)村，農(nóng)民都是不怎么開竅的農(nóng)民。中國的一切都在變，就農(nóng)民沒有變，依舊盼望著上頭能真正辦事的大領(lǐng)導(dǎo)來下訪一下，依舊有很多人“攔駕”喊冤?？纯葱侣劸椭懒?，農(nóng)民是這個時代沒有刮下的創(chuàng)傷。農(nóng)民的苦需要文化去改造，更重要的是積極文化的引導(dǎo)。

一個古人坐在大地某一個角落，無邊無際的冥想，應(yīng)該想到農(nóng)民了吧。那個古人的年代，大概還不會知道后來還會有城市人這個陌生強大的東西。

也許邊遠(yuǎn)的人們才使純凈的神，善良的仙，看透了無數(shù)的玄機，他們都是明白人。