又一年高考出分和畢業(yè)季,突然翻到三年前這個時候?qū)懙呐f文章,就隨便聊聊。

記得特別清楚,2013年的6月23號,我在武漢關(guān)山大道關(guān)南小區(qū)王盼同學(xué)的宿舍里。天氣瓢潑大雨,閃電抽打烏云,雷聲狂躁暴戾。我抱著電腦縮著肩膀一遍遍刷新,查分系統(tǒng)進(jìn)不去。
手機不間斷地響,各路問分?jǐn)?shù)的人,平時八竿子打不著話都難得說上一句的親戚,都跑來關(guān)心。最后給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了條短信,慫到電話都不敢打,想著發(fā)短信還能有個情緒緩沖,不至于在電話一端連句官方的話都接不下去。
后來,一切都沒什么。現(xiàn)在想起來,好像也只覺得當(dāng)初應(yīng)該勇敢一點。
當(dāng)時有個好朋友,考的不怎么好,犯文青病要去彩云之南上大學(xué)。家里人都不同意,勸了好久把他送到隔壁市里最好的學(xué)校復(fù)讀,過了三天他鋪蓋一卷坐33個小時的硬座去了云南。后來聊天的時候我說家里人放心么,他說,就我爺爺說不要跟著人家販毒(笑哭)。
今天看到各路官博說,最后一批90后也要上大學(xué)了。作為90后的空巢老人忍不住說一句,不管結(jié)果怎樣,還是要去想去的地方,云南,內(nèi)蒙,黑龍江,哪里都可以。年紀(jì)輕輕,頭腦發(fā)熱很重要,一意孤行很重要,更重要的是,將來要是后悔了,偷偷扇自己巴掌也方便,總比遺憾強。
對我來說,時間真的過去很久很久了。從高考完的那個暑假,到拆開錄取通知書,到跟我爸一起踏進(jìn)東湖的東大門,到現(xiàn)在成功下架。四個春夏秋冬,從武漢到西安,從西安到武漢,從汁水充盈的紅西瓜,到落滿白雪的大雁塔。從脫下學(xué)士服到一份正式的勞務(wù)合同。

阿碧說,誰走到今天身上沒背兩個故事,有關(guān)信仰或是感情。都有故事,只是成長太克制。屬于每個人的孤單心事,總是容易在每一個沒有星星的夜晚蘇醒,在又一個新鮮清脆的白天銷聲匿跡,沉沉壓進(jìn)心底。
我喜歡的少年慢慢老了,有一天他會長出啤酒肚,曾經(jīng)玩轉(zhuǎn)在指尖的籃球也會被扔進(jìn)時間的縫隙,緊緊卡住;
我愛的爸爸媽媽外公外婆也慢慢老了,我察覺到原來不知道從什么時候起,他們也把我們當(dāng)成了肩膀,像小時候我依賴和信任他們一樣;
喜歡的雙肩書包和帆布球鞋舊了。喜歡的書和期刊雜志變了。喜歡的歌手的CD很久沒有聽了。也很久沒有回家聽嘮叨和吃家常飯菜了。以前一張24塊5的車票可以到,現(xiàn)在高鐵都要七小時。
一直只會嘰嘰歪歪講砍柴喂馬喂貓喂狗的瑣事,不會寫故事。
高一的時候,和同桌鄧小花同學(xué)窩在教室的墻角里編故事,編完互相交換著看,給對方講創(chuàng)作由來頭頭是道,還興奮地拿去投稿,石沉大海。后來嘗試寫一個很長很長的故事,故事里有一個小村莊,有一條終年霧氣氤氳的大河,人物設(shè)定和情節(jié)大綱寫在薄薄的數(shù)學(xué)練習(xí)本上,寫到后來半途而廢,連之前寫好的部分也弄丟了。
現(xiàn)在想起來,都是一些年輕美好的事,目的單純,滿腔熱情??赡芤恢钡缴M頭也不會放棄練習(xí)寫一個好故事,把喜歡的人統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)去。
高三那會兒,隔兩天就能收到一封閨蜜的信,我稱呼她媳婦兒(也是T里T氣)。
矯情一點兒說,那個時候所有人都在關(guān)心我考的好不好,只有她關(guān)心我牙齒疼不疼,有沒有按時去復(fù)診。
一吵架就和好,一斗嘴就笑。很多年過去,很多人淡了聯(lián)系,她最不像朋友的樣子,就這么靜靜默默地陪在一起。她喜歡櫻桃子。櫻桃子的生日是5月8號,她是七月初三。

whatever,反正再沒有學(xué)可以上了。
昨天喜歡了很久的作者在公眾號發(fā)起討論,話題是“你畢業(yè)的時候,到底在害怕什么?后來怎樣了?”
當(dāng)時正好在吃飯,順手回了一嘴:
剛剛畢業(yè)不知道有沒有發(fā)言權(quán)。四月份寫完論文通過視頻面試一個人拎箱子奔來魔都,確定了公司不是騙子繞過各種騙子定了房子之后給我爸打電話請求經(jīng)濟(jì)支援。他滿心牽掛,我怕他牽掛。
進(jìn)公司實習(xí),大家都是特別厲害的人有很漂亮的學(xué)歷背景,說話時不時就特別自然舒服地蹦個我需要反應(yīng)好一會兒的英文單詞。
純職場的陌生環(huán)境特別不適應(yīng),怕工作不順利被開除,怕交不起房租,怕一個人沒朋友孤獨……
上周回學(xué)校領(lǐng)了畢業(yè)證,公司人事說馬上簽正式的勞務(wù)合同。有時候自己帶飯,和同事們的午餐時間都變得很愉快。
下班地鐵上接到我媽電話,信號的緣故說了不到一分鐘掛斷了,然后收到她的消息,說也沒啥事,就是問你最近是不挺忙的,你爸說好幾天沒看到你發(fā)朋友圈了。
現(xiàn)在天不怕地不怕了。

不要緊,按時吃飯,堅持看書,未來雖然不會更好,但我們可以變得更從容。反正我相信明天,麥子和麥子長在一起,河流和河流流歸一處。
【END】
文/翁一夢
一個在魔都砍柴喂馬喂貓喂狗的妹子說普通話的地方。
也許和茫茫人海中的另一個你很像。