媽媽：

? 今夜大寒，燈暖，窗外是漫天飛舞的雪花，屋內卻始終缺了一碗您熬的粥香。又是一年將盡時，我提筆寫下這些字，不是為了告別，而是想讓思念有個落腳的地方——哪怕只是片刻停駐，也好過它在心底翻涌成海，無聲淹沒我每一個寂靜的黃昏。

? 您走時，桂花正香，如今已過數載寒暑。時間沒有沖淡什么，它只是教會我，如何把“想您”兩個字，藏進晨起的粥里，藏進夜歸的腳步里，藏進您留下的痕跡里，我那一瞬的沉默里。

? 以前不懂您，總嫌您嘮叨，嫌您管得太多。如今人到中年，才終于明白，那些叮嚀，是愛的另一種語言；那些牽掛，是您用一生為我織就的護甲。可當我真正懂您時，卻再也見不到您了。中年回望，才知母愛如海，深不見底，而我，竟用了半生才學會泅渡。

? 您說，天堂無煩憂，不染塵煙。那請您一定要好好歇一歇。別再為我操心，別再夜里為我掖被角，別再默默把最好的菜夾到我碗里……那些您曾以為我不會記得的細節(jié)，我都記得。每一件，都成了我夜里獨自翻看的珍藏。

? 我常想，天上若有街市，您會不會也提著籃子，挑著我愛吃的菜？會不會也遇見熟人，笑著說起：“我家那孩子，現(xiàn)在會自己做飯了，就是總說少點味道——我知道，那是少了我的味道。”

? 媽媽，沒有你的庇佑，我過得非常不好，但我沒倒下，也不敢倒下。因為我知道，您在天上看著我。您曾用一生教我做人，如今，我正努力活成您期待的模樣。

? 有時夜里抬頭看星，總覺得最亮的那顆，是您在對我眨眼。我便輕聲說一句：“媽，我好想您。”不為別的，就為讓風帶去一點聲音，告訴您——您給的愛，我一直帶著，在身上，在心里，在每一步前行的路上。

? 天堂太遠，歸期無期。但我知道，總有一天，我們會重逢在那片沒有病痛、沒有離別的春天里。到那時，我一定牽著您的手，慢慢走，像您小時候牽著我那樣。

? 在此之前，請您安息，而我，在人間，好好活著。

—— 想您的女兒?

2026年1月22日 夜書