? ? ? ? 一月的這個城市沒有雪，卻格外冷。冷得讓阿康覺得，下一秒，他就會凍死街頭。冷，是每天下學到面包店吃面包的學生，每天擠地鐵的上班族，24h便利店店員不知道的冷。

? ? ? ? 面包店的熱氣很充足。學生們脫下來厚厚的羽絨服，圍在一起，嘰里呱啦地說著，說學校里屬于他們的“緋聞”，抱怨著某一個老師留了太多的作業(yè)……

? ? ? ? ? 阿康隔著面包店的玻璃窗看著，也等著，等著，等著他們把吃剩的食物留下，等著他們離開。

? ? ? ? ? 其中一個女孩子抬眼看見了阿康?；能姶笠码[去了阿康大半個身子。他是個羅鍋，從大衣領子里顫顫巍巍伸出個腦袋，推著輛破推車，渾濁的眼睛望著玻璃窗內(nèi)的學生。

? ? ? ? ? 那女孩子立刻露了懼色。低聲跟同伴說了些什么，同伴也抬眼看了阿康一眼。

? ? ? ? ? “那人怎么盯著咱們看？”

? ? ? ? ? “看那個樣子，像是變態(tài)啊！”

? ? ? ? ? ? 于是一行人，草草啃了幾口面包開始穿上羽絨服，再把剩下的面包放進口袋，從商場內(nèi)的偏門急匆匆地離開了面包店。

? ? ? ? ? ? 阿康嘆了口氣，一口只有他自己能聽到的氣。他又向不遠處的地鐵站走去，推著他那破推車。

? ? ? ? ? ? 地鐵站門口的人低著頭，或拎著，或背著包。沒有人抬眼去看阿康。這座城市里的流浪漢，有什么好看的？

? ? ? ? ? ? ? 阿康也低著頭，盼著那個行人在買關東煮的時候匆忙間掉下幾塊錢出來。

? ? ? ? ? ? ? 然而，這比在面包店門口等殘食更難。

? ? ? ? ? ? 阿康又邁著不甚利索的步子向24h便利店走。不知那店員會不會好心施舍他。

? ? ? ? ? ? 他推著車，到了便利店門口，來回踱著步，卻怎么也推不開那便利店的門，去求人施舍他。

? ? ? ? ? ? ? 阿康突然想起遙遠的年少時。

? ? ? ? ? ? 那是最痛苦的歲月。他是他那個小漁村最沒用的人。人人知道阿康娘生了個怪物，生得矮，又天生是個羅鍋，面相又是丑，看人又陰測測的。鄰居明面上繞著他，背地里又要將他嘲弄一番。連招娣家的大黃都是比他強的。

? ? ? ? ? ? ? 阿康嘴又笨，容易結(jié)巴，卻總是想做點什么，證明自己是比那大黃強的，好讓娘不要總是嗚嗚的哭。

? ? ? ? ? ? 于是外村的人說要帶阿康進城打工時，阿康答應了。瞞著阿康娘答應了。城里不需要鋤地的吧。阿康想著，城里伙計多，掙了錢就給娘帶回來。

? ? ? ? ? ? ? 于是阿康來到了這個城市。

? ? ? ? ? ? ? 外村人把他帶到了繁華的大商場。阿康看傻了眼。以為就要找到不一樣的伙計了。

? ? ? ? ? ? ? 可那外村人卻說：“老老實實在這跪著，碗已經(jīng)放好了。莫攢夠了200就得挨打。曉得不了？”

? ? ? ? ? ? ? ? 兇巴巴的。阿康哆嗦著跪在了地上。面前放著一個碗，碗前放著紙牌子，上面寫著阿康看不懂的字。就這樣在商場門口跪了一日。

? ? ? ? ? ? ? 入夜了，外村人來接他，看著碗里的可憐的鈔票，把阿康堵在巷子里一陣毒打。兇巴巴地叫阿康“長回記性”。

? ? ? ? ? ? ? ? 阿康想娘了。

? ? ? ? ? ? ? ? 他真是莫啥子用，找不到伙計，更不能給娘帶錢回去。

? ? ? ? ? ? ? ? 這是他最痛苦的時候了。他想著跑，被抓回來，又是毒打。漸漸腿腳也不利索了。

? ? ? ? ? ? ? ? 他從前是恨自己的殘疾的，總是用厚重的衣服蓋著身子，如今卻將自己的缺陷暴露在太陽下面，還可憐巴巴地求著那些光鮮亮麗的人施舍他。

? ? ? ? ? ? ? ? 從前村里的人讓他失了自尊，而這座繁華的城市，讓他沒了尊嚴，那是做人的尊嚴。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 這下，他真的比不上招娣家的大黃。

? ? ? ? ? ? ? ? 他又開始想娘了。只是日子久了，想不起來娘到底是長啥樣了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 后來城管來逮乞討的人，那外村人沒了蹤影。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 阿康從收容所里出來之后，便開始流浪了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 這城市竟給了他恩惠。沒叫他餓死。他撿了破推車，邁著不利索的步子到處走。一走，就走白了頭。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 從回憶中抽身。阿康收回了去推便利店門的手，他倚著在便利店旁的墻邊，坐下了。他終是張不開嘴去乞討，終是不想回憶那痛苦的歲月。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 他如今已是個老頭子了。但還是會想起他那記不起面容來的娘。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 他也不會哭了。這天冷的，讓他沒有了哭的能力。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 他是殘疾的，從身到心。他沒有每個人生來就能擁有的，也失去了曾擁有的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 夜里很靜，他睡著了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 阿康的夢里，沒有同村人的嘲諷，娘的眼淚，外村人的拳打腳踢，和這個城市來來往往的人。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 夢里是阿康娘的手，摸著他羅鍋的背，哄著他睡。