我小時(shí)候不愛(ài)上學(xué)，聽(tīng)家里人說(shuō)，6歲的時(shí)候我不肯入學(xué)，爸爸給我許諾，如果我去上學(xué)，每天給我一塊錢(qián)?？上?，我那時(shí)愣是不答應(yīng)，玩樂(lè)最大，視金錢(qián)為無(wú)物，硬是拖到7歲才去學(xué)校，上了學(xué)前班。

我家在農(nóng)村，村里沒(méi)有小學(xué)，得到鄰村的小學(xué)上學(xué)，家里一般不接送，得步行半小時(shí)左右，每天6點(diǎn)左右起床上學(xué)，中午休息，回家吃飯，再返回學(xué)校，傍晚再回家，就這樣堅(jiān)持了一年，然后轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)里的小學(xué)上一年級(jí)。

（1）最憂傷的那段路

出了村子，有一條筆直的小路通往學(xué)校，路的中間有一段地勢(shì)有點(diǎn)低，旁邊有個(gè)池塘，每次下完大雨，池塘的水就會(huì)漫出來(lái)，把那一段路淹了。我那時(shí)候?qū)@段路是深?lèi)和唇^，記憶中有兩次栽在這里。

一次是上學(xué)的時(shí)候，那段路被雨水泡久了，泥土很是松軟。那時(shí)候我和堂哥、堂姐牽著手一起走，腳上穿著雨靴，沒(méi)走幾步，靴子就陷在泥里拔不出來(lái)，一用力，腳倒是出來(lái)了，結(jié)果一腳踩在泥里，由于用力過(guò)猛，身體失衡，一屁股坐泥里，煞是好看。堂姐說(shuō)要帶我回家換衣服，我年紀(jì)小，那時(shí)候犯倔，說(shuō)什么都不肯，賴(lài)在泥里不肯動(dòng)。小孩子沒(méi)耐心，堂哥、堂姐撇下我先走。后來(lái)我怎么回的家都不清楚了，只記得好像一個(gè)人在泥里做了好久，再回學(xué)校的時(shí)候，是爸爸開(kāi)的摩托車(chē)送的我，我坐在爸爸身前，迎著風(fēng)，很是得意。此時(shí)回想起來(lái)，我該是極想讓我爸開(kāi)車(chē)送我的。

還有一次是放學(xué)的時(shí)候，那段路有一層淺淺的水，我沒(méi)穿雨靴，不敢下水，害怕水里有螞蝗?？墒遣蛔哂植恍?，硬著頭皮迅速趟著水跑過(guò)去，一到?jīng)]水的地方，馬上檢查腳上，發(fā)現(xiàn)腳趾間有螞蝗，當(dāng)時(shí)抱著腳就哭了，嘴里喊著：“有螞蝗！螞蝗！”后面跟著的兩個(gè)堂哥，馬上過(guò)來(lái)要幫我把螞蝗弄掉，結(jié)果他們一看，只是根黑色的水草，當(dāng)即哈哈大笑。我抱著腳，要哭不哭，哆哆嗦嗦湊近看，果然不是螞蝗，頓時(shí)又笑了。這事被兩個(gè)堂哥發(fā)揚(yáng)光大，小伙伴們笑話我好長(zhǎng)一段時(shí)間。哎，遇人不淑，怎地就沒(méi)想到讓堂哥背我過(guò)去。失策，失策。

（2）掌控鑰匙的人

從學(xué)前班開(kāi)始，就跟教室的鑰匙結(jié)緣，成為那個(gè)掌控鑰匙 的人。

學(xué)前班的時(shí)候，忘記了鑰匙一開(kāi)始是怎么到我手里的，只是記得第二學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我又拿到了教室的鑰匙。我媽問(wèn)我，怎么又是你拿教室的鑰匙？你不是說(shuō)不想收著鑰匙嗎？我跟我媽說(shuō)，老師問(wèn)我要不要再拿著鑰匙，我沒(méi)好意思拒絕。我媽說(shuō)我笨?；蛟S吧，拿著教室的鑰匙，意味著得早上比別人早來(lái)開(kāi)門(mén)，下午得等值日生搞完衛(wèi)生再鎖門(mén)走人。可是老師親自點(diǎn)名讓我拿教室，我該是欣喜的吧。記憶中沒(méi)有勉強(qiáng)，只有放學(xué)后跟三兩個(gè)女同學(xué)一起跳皮筋的畫(huà)面，皮筋從地面升到頭頂，腳步翻飛，跳到最后來(lái)個(gè)倒立側(cè)翻，完美落地，拍拍手，鎖門(mén)回家。

（3）我的老師

學(xué)前班的老師只記得兩位。

班主任，是個(gè)還沒(méi)結(jié)婚的女生，年紀(jì)不大，印象中白白凈凈，之所以記得她，是因?yàn)樗o我換了兩次衣服。我走路笨，經(jīng)常把自己摔了。一次下午上學(xué)路上，正準(zhǔn)備跨過(guò)一條臭水溝，結(jié)果掉下去，濕了一身。身上準(zhǔn)備交費(fèi)的10塊錢(qián)也丟了，我沒(méi)敢回家換衣服，一個(gè)人遲到了在教室外面站著。她在里面上課，跑出來(lái)一看，問(wèn)我怎么回事，然后帶著我到教學(xué)樓頂層她的宿舍，給我洗了澡，換了她弟弟的衣服，再給我墊了10塊錢(qián)的資料費(fèi)。放學(xué)回家，我冒著雨一路飛奔，衣服很大，風(fēng)吹著呼呼響，我一臉笑容。

另一位是位男老師，上了年紀(jì)，好像是數(shù)學(xué)老師，但我記得他，卻是在給我們上音樂(lè)課，教我們唱《太陽(yáng)出來(lái)喜洋洋》，唱到“挑起扁擔(dān)郎郎扯”，他把教室里的板凳扛到了肩上，至今畫(huà)面仍然生動(dòng)。我想著，板凳從哪來(lái)的呢？

（4）我的同學(xué)

所有學(xué)前班的小伙伴們都沒(méi)印象了，除了我堂哥，還有同村的兩個(gè)男生。今年過(guò)年回家，我哥告訴我，還有學(xué)前班的同學(xué)記得我，我卻忘記了那群和我一起跳皮筋的人。

（5）學(xué)習(xí)

我不愛(ài)學(xué)習(xí)，從我做作業(yè)可窺，一次老師讓我們抄寫(xiě)拼音還是什么的，我偷工減料，每行字間間隔極大。我寫(xiě)完去找我哥，他每行的字?jǐn)?shù)是我的兩倍，被他揭發(fā)出來(lái)，我默默地去玩了。

我極愛(ài)成績(jī)，一次期末考試，條件很簡(jiǎn)陋，老師在黑板上出了滿滿一黑板算術(shù)題，我們抄在紙上作答。我得了99分，因?yàn)槲页e(cuò)了一道題，把加減號(hào)抄反了，但結(jié)果是對(duì)的。這時(shí)候應(yīng)該怎么做？沒(méi)錯(cuò)，我哭了，鬧著讓老師給我100分，因?yàn)槲覜](méi)算錯(cuò)，我只是抄錯(cuò)了。然后我就得了100分。老師你真好！我想，我對(duì)于數(shù)學(xué)的興趣和信心就是從那時(shí)候建立起來(lái)的。

學(xué)校的廁所很原始，校門(mén)外的零食小攤很誘人；上學(xué)的泥路很討厭，小路上池塘里的荷花很美。那一年夏天，我撐著小花傘，穿著新裙子，去找我喜歡的人一起去上學(xué)。