農(nóng)村的孩子，大多都是留守兒童，父母在城里打工，賺了錢(qián)就回家蓋樓房。
大概14年前的光景，我12歲，村里的人大多都富起來(lái)了，一座座樓房也拔地而起，只有少數(shù)幾家還住在老房子里，在這少數(shù)幾家中，我家就是其中之一。我家里窮，是有原因的，因?yàn)槲覡敔斈棠淘缡牛液偷艿苤荒苡蓩寢寔?lái)?yè)狃B(yǎng)，爸爸迫于生計(jì)一年里會(huì)去城里打工幾次，但大多都堅(jiān)持不了多久就回來(lái)了。在當(dāng)時(shí)，他的打工收入是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他一個(gè)人要養(yǎng)活我們四個(gè)人，日子可想而知有多么窘迫。
那時(shí)候的我非常羨慕鄰居家的新房子，就算是普通的毛坯房不粉刷，紅紅的墻也是十分可愛(ài)的。因?yàn)槲壹业姆孔訉?shí)在是太舊了，聽(tīng)說(shuō)是我爺爺留下來(lái)的，那是一半用土磚、一半用木板砌成的，屋頂蓋灰色的瓦塊，因?yàn)闅v史悠久，那些瓦塊有些被幾個(gè)調(diào)皮的小子用石子給砸破了，下雨天就會(huì)漏雨。
有一年除夕夜，爸爸一邊喝著酒，一邊吹著牛，他說(shuō)他現(xiàn)在不建房子，是因?yàn)殄X(qián)是用來(lái)留著給我和弟弟上學(xué)用的。后來(lái)我跟他談條件，我說(shuō)如果你明年能給我們建新房子，我就拿個(gè)獎(jiǎng)狀回來(lái)。他滿(mǎn)口答應(yīng)，可是后來(lái)誰(shuí)都沒(méi)有兌現(xiàn)。
我記得家里的老房子，分為左、中、右三邊，中間是大門(mén)，再到大廳，廳后面是廚房，左邊是臥房分為前、后兩個(gè)房間，這邊的墻用的是灰色的土磚砌的。右邊是小糧倉(cāng)和堆放雜物的地方，右邊的墻是用木板隔起來(lái)的。
臥房后面那間是爸爸媽媽睡的，那邊的房梁比較低，再加上屋后的鄰居建了新樓房，所以被石子擊中的機(jī)率比較高，下雨天漏雨淋濕被子的事經(jīng)常發(fā)生。后來(lái)，媽媽就買(mǎi)來(lái)一大塊厚厚的塑料膜，把它吊在床頂，把四個(gè)角掛高，這樣下雨的時(shí)候，雨水就會(huì)蓄在塑料膜里面，等到積到一定量的時(shí)候，媽媽就會(huì)拿個(gè)臉盆把里面的雨水慢慢的引出來(lái)。那個(gè)塑料膜就這樣陪伴了我家很多年，它從一開(kāi)始的一點(diǎn)點(diǎn)雨水，到后來(lái)碰到大暴雨時(shí)一次接好幾盆水的時(shí)候，一直都很牢固。我還記得，那個(gè)透明的塑料膜上面，因?yàn)殚L(zhǎng)年的懸掛，上面鋪滿(mǎn)了黑色的碎雜物，還有幾片枯竹葉。
農(nóng)忙的時(shí)候，爸爸一定會(huì)回來(lái)，因?yàn)樗羌依镒畲蟮膭趧?dòng)力，莊稼收、割、搬、曬這些是離不開(kāi)他的。
那一年暑假，水稻成熟的季節(jié)。我們?nèi)叶既ヌ锢锔苫?，下午突然下起了大雨，媽媽命我回去收衣服，田地離家里有兩三里路那么遠(yuǎn)，我沒(méi)有傘，只能努力的奔跑，因?yàn)槲抑廊绻依锏囊路軡窳?，晚上就不?huì)有干凈衣服穿的。雨水隨著大風(fēng)傾斜著一顆顆密密地砸在我的頭上、臉上、衣服上，當(dāng)時(shí)我穿的是一件藍(lán)色的長(zhǎng)袖上衣，那件衣服是我表姐穿小了的，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)還很大。我迎著風(fēng)跑，大風(fēng)把我那件不合適的衣服吹得鼓鼓的，好像背后馱著一個(gè)重重的殼，使我的雙腳邁得很艱難。但是我仍然要拼命的奔跑，我必須要小心地穿過(guò)那細(xì)細(xì)的田埂，田埂的兩旁是金黃的稻田，已經(jīng)成熟的水稻在風(fēng)雨中不斷的搖曳、翻滾，仿佛在為我加油吶喊。我還在繼續(xù)奔跑，當(dāng)我大概跑完一半路程的時(shí)候，我開(kāi)始累了，我的心跳變得很快，我的肚子在我每邁出一步時(shí)就劇烈的疼痛，我的喉嚨很熱很干，我的汗水和雨水已經(jīng)混在一起打濕了我身上這件藍(lán)色上衣，我不敢停下，我只能放慢腳步，繼續(xù)大步的往前走。最后我終于到家了，回到家我才發(fā)現(xiàn)，我們的衣服已經(jīng)被隔壁的老奶奶收進(jìn)屋檐下了。
十多年過(guò)去了，我兒時(shí)的記憶已經(jīng)慢慢模糊，唯獨(dú)關(guān)于這場(chǎng)大雨，一幕幕細(xì)節(jié)記得清清楚楚。也許是因?yàn)闆](méi)傘的孩子必須要努力奔跑這個(gè)道理被我親身體驗(yàn)過(guò)一次吧。
