清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。今年的清明從南到北都經(jīng)歷了一波冷空氣的洗禮，冬天就像要離家一年的孩子不舍得走，還要撲回大地母親的懷抱，要讓所有人都知道，我不想走，但是我卻要走。

5號一大早我從南京南站出發(fā)，坐上北上的列車，目的地是一座小城——濟(jì)南章丘，沒錯，就是前段時間憑著鐵鍋紅火了一把的那個地方。這次回家我并沒有告訴家人，似乎這樣便是給家人的一個驚喜。下了火車之后給母親打電話，說我已經(jīng)到了縣城，一會就回去，母親先是一怔，然后透著一絲不知所措的興奮說：“那快回來吃午飯吧，這個假期都沒打算你能回來?！?br> 到家沒有什么大餐，就是吃到了久違的蒜苔炒肉，母親知道我愛吃，只要有機(jī)會就會給我做，所以一盤菜基本沒剩什么，吃的精光，這是屬于我的小確幸。飯后我拿出了給母親新買的手機(jī)，不出所料，先是一陣埋怨，說現(xiàn)在用手機(jī)很好，也習(xí)慣了，不需要花這些錢再買新的。就這樣在半推半就中，我開始教她學(xué)習(xí)使用智能手機(jī)，這也是母親第一款無按鍵的智能手機(jī)。這對她來說很熟悉——我和大哥回家都會用，而且還會經(jīng)常告訴父親和母親現(xiàn)在手機(jī)能干的事情有很多，很方便。同時，這對她來說也很陌生——母親一直沒有親自使用過智能手機(jī)，她用的是一款直板老人機(jī)，屏幕窄小，聲音洪亮，功能簡單，短信只能存儲36條，我們回家要經(jīng)常給她清空一下。

母親左手拿著手機(jī)，右手伸出食指，在我的口述下開始進(jìn)行操作，從屏幕解鎖教起，她很小心的按著，生怕把什么東西給按壞了，以致于鎖屏鍵幾次都沒有按下去。之后，又教給她怎么打電話，怎么接電話，怎么鎖屏幕，怎么關(guān)機(jī)，看上去學(xué)習(xí)的還算順利。然后，很快在學(xué)習(xí)一個滑動操作的時候，我們陷入了困境，母親經(jīng)常在準(zhǔn)備滑動的時候變成了點擊操作，點擊之后的頁面跟之前演示的不一致，她便不知所措，開始向我求助，我開始準(zhǔn)備手把手教學(xué)，當(dāng)我握住母親手的時候，才猛然發(fā)現(xiàn)母親的手竟然這般干燥和粗糙，指和腕的關(guān)節(jié)也很僵硬，稍微快速靈活的操作，對她來說已經(jīng)成為了挑戰(zhàn)。這種情況下，導(dǎo)致誤觸的操作經(jīng)常發(fā)生，滑動變成了點擊，點擊A卻捎帶也點擊了B，按一下變成了長按……頭一次，我感到智能手機(jī)的多義性被“板磚機(jī)”的單一性吊打，這個所見即所得的觸摸屏變得那么難以觸摸，做了了一輩子精細(xì)活的手指不再靈活了。
這，不能怪手機(jī)，我想應(yīng)該就是雙手的原因吧。可轉(zhuǎn)念一想，母親不認(rèn)得多少字應(yīng)該才是更深層次的原因。成長于動蕩十年的貧苦人家，即便是有心也是無力去支持她去讀書。幾十年來，她一直生活在我們這個小山村，不曾去過省城，無論京滬，雙手的粗糙是勞作汗水的雕刻，臉上的皺紋是山風(fēng)烈日的侵蝕，看著母親吃力的操作，我想起了朱自清先生的《背影》。

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。

母親學(xué)習(xí)使用智能手機(jī)也顯示出了努力的樣子，但是努力之中也透著一種無奈。起初母親是不想學(xué)習(xí)的，但是當(dāng)說道可以用新手機(jī)跟我和大哥以及孫女們視頻的時候，她便動心了。即便是很吃力，她還是在不斷嘗試，我也在一旁鼓勵，目標(biāo)是在這個假期能夠讓她學(xué)會基本的操作和視頻、拍照的功能。
兩天后，母親已經(jīng)掌握了新手機(jī)的簡單操作，我觀察到她很想去拍照，希望拍下家里的邊邊角角，偷偷拍下父親打盹的樣子，拍下我和大哥在家里討論事情的樣子。我心里也感到一絲安慰，希望這個新工具能讓她發(fā)現(xiàn)周圍生活的不同，為平淡的生活增加一些家長里短之外的樂趣。
假期很快就結(jié)束了，臨走的時候，母親讓我在新手機(jī)留幾張照片，我匆匆從相冊里找了幾張春節(jié)期間在兒時瘋跑的野山下拍的照片，畢竟照片定格的那一瞬間不會走掉，也沒有分別，手指也可以觸碰到。

推薦：歌曲 父親寫的散文詩