回家的地鐵上收到媽媽發(fā)來(lái)的消息“到哪兒了?”我知道,他們會(huì)算好時(shí)間,等我快到家時(shí),爸爸的菜剛好炒完,被媽媽熱騰騰地端上餐桌。而我,只需要洗完手,“狼吞虎咽”地吃著滿滿一桌的飯菜。
所有的好胃口,都出現(xiàn)在家里的餐桌上。我大口大口地吃,爸媽似乎成了飯桌上的陪襯。我和媽媽說(shuō):“如果每天一下班就有這么一桌熱菜熱飯,該有多好啊!你們今天不過(guò)來(lái),估計(jì)這么晚下班回家的我肯定又在外面湊合吃一頓了?!彼麄冃α?,高興又心疼。
我是崇明人,有著上海戶籍卻與上海遠(yuǎn)隔一條長(zhǎng)江的“異鄉(xiāng)客”,在這座城市,有很多的我們,離開(kāi)家、離開(kāi)父母,只身一人留在這“不分白天黑夜”的“魔都”。這是我獨(dú)自在上海工作生活的第5年——一個(gè)人住,早上被自己定的鬧鐘叫醒,刷牙洗漱,帶上前一晚準(zhǔn)備好的早飯匆匆出門。白天的窗戶是不太開(kāi)的,就怕突然的一陣雨。上了一天班回到家,買菜做飯,然后一個(gè)人邊刷著短視頻邊吃著飯。做飯總是往簡(jiǎn)單了做,水煮、清蒸、空氣炸鍋……不需要太復(fù)雜,一個(gè)人吃飯,飽腹是最大的目的。
上大學(xué)之前沒(méi)離開(kāi)過(guò)家,高中那會(huì)兒非常羨慕班里那些住宿生,羨慕他們的自由自在、無(wú)拘無(wú)束,想吃什么就吃什么,校門口的小攤吃再多都不會(huì)被說(shuō)。那時(shí)候,很難理解在外工作的姐姐為什么每天都要吃外賣,一個(gè)人住的日子,不是想做什么菜就可以做什么菜嗎,多么幸福。后來(lái),我成為了那個(gè)被同事們羨慕的人——單身未婚,沒(méi)有牽絆,自由自在……生活,不過(guò)是圍城,巷子里的野貓羨慕院子里的狗衣食無(wú)憂,院子里的狗羨慕野貓自由自在,幸福永遠(yuǎn)在他處。
爸媽偶爾會(huì)來(lái)看看我,帶著一堆自家種的蔬果,在常年沒(méi)有太多油煙的廚房奏起鍋碗瓢盆的交響曲。他們常常看到干凈整潔的廚房后以為我不做飯,可孰知——有人才有煙火氣,有家才有煙火氣。一個(gè)人的生活干凈利落,卻少了很多瑣碎的溫暖。
知道爸媽要過(guò)來(lái)看我,我會(huì)加快所有的節(jié)奏盡早下班,回家的路還是那條路,但卻覺(jué)得有了很多奔頭,奔向一個(gè)亮著燈的家。走到小區(qū)門口時(shí),會(huì)不由自主地抬頭看看自家的窗戶,亮著燈,便覺(jué)溫暖。“有人與我立黃昏,有人問(wèn)我粥可溫?!毙腋4蟮秩绱恕?/p>
朋友說(shuō),每年他媽媽都會(huì)來(lái)陪他住上一陣,那段時(shí)間里,不管他多晚到家,房間里總會(huì)為他留一盞燈,床頭柜上會(huì)有切好的水果、剝好的柚子,蓋著薄薄的一層保鮮膜,一天的疲憊就都消失不見(jiàn)了。
想起讀書(shū)那會(huì)兒,放學(xué)回到家,不管早或晚,廚房的大鍋里總會(huì)燉著一碗雞蛋羹,那是媽媽為我墊饑準(zhǔn)備的。吃完那碗雞蛋羹,肚子也不餓了,上了一天學(xué)的我也不累了。后來(lái),一個(gè)人留在上海工作,每每加班加到天黑走出校門,總想著吃一碗暖暖的雞蛋羹,可是,外面的雞蛋羹能暖胃卻慰藉不了那顆想家的心。
能回崇明的周五是最開(kāi)心的時(shí)候,2個(gè)多小時(shí)的路途也不會(huì)覺(jué)得辛苦,因?yàn)橹酪换丶?,就有一桌熱騰騰的飯菜在等著我。積攢了一周的期待在一頓飯的時(shí)間里盡然滿足。家這個(gè)大食堂,把性價(jià)比最高的食材用最簡(jiǎn)單的方式烹飪了出來(lái),卻在一個(gè)人心中烙下了超出美味之上的記憶和念想,久而久之,變成了一種獨(dú)特的、無(wú)可替代的“菜系”,貼上了標(biāo)簽——“家的味道”。
——“吃飽了嗎?”
——“飽了,都撐了。”
打了個(gè)嗝,滿足且幸福。