沒有人規(guī)定路邊不能放車。所以，我開著大貨車在路邊緩緩停下，拿著包袱下了車，穿過路邊一米高參差不齊似乎好久沒有修剪的冬青，在走過一條約兩米寬的水泥路，上了臺階。

臺階上是一個開闊場地，鋪著紅色的磚。剛剛下過一場雨，磚塊吸飽了水，看上去如同一塊塊紅色的海綿，水潤鮮亮。一顆高大梧桐長在左側(cè)，淡紫色喇叭花擠滿枝頭，四月的風吹過，零星落花掉落在地面。

走過場地，推開虛掩著的木門。寬敞的院子里左右各一顆梧桐樹。一根繩子的兩頭系在兩棵樹上，繩上挨個搭著綠色如蒲扇大的心形葉子。F手上拿著些葉子正往繩子上搭。

她手上的綠色葉子到繩子上卻成了天藍色。一陣風過，葉子在繩子上似乎是一件小衣服，在風中晃蕩了幾下。

變化又出現(xiàn)了。原來全部是純藍色的葉子，中間間隔著藍底色點綴藕粉色小碎花的葉子。

突然很擔心路邊放著的大貨車違規(guī)停放，手中提著包袱走進了一排紅磚灰瓦的廂房。老人坐在床上，兒子坐在凳子上，看著床上的自己的母親，說著家常話。

包袱是要放在床上的，里面幾件換洗的衣服。解開包袱，一一告訴老人和兒子，這是上衣，褲子，秋衣秋褲。

兒子站起來，走到床邊，摸了摸包袱中的衣服，心滿意足。轉(zhuǎn)頭說，你走吧，外面路邊不允許停車的。

心里原本就有點顧慮，聽到這話，趕緊告辭老人和兒子，出了房門。兒子相跟著走出房間，想送到路邊。

剛走到門口，清障車已經(jīng)閃爍著警燈。從門口的角度看，大貨車是斜橫在馬路上的，占據(jù)了，車尾占據(jù)了馬路三分之二的寬度。很多人圍觀在冬青地帶，像無聲的電影，像一動不動的企鵝。

很想跑過去，對著指揮拖車的人說，我這就開走。但是，那架勢根本就不可能說動。只能眼睜睜看著大貨車被拖到清障車上。

著急，找人打聽，這樣的情況會遭遇怎樣的處罰，車被拖到停車場，一天需要多少錢停車費。沒有人能給到一個確切答復。

著急。著急。著急。跺右腳。咯噔一下，窗外已經(jīng)泛白，原來是黎明時分的一場夢。