他之后回想起來，認(rèn)為那是一種身陷漩渦的感覺。
過了友誼關(guān)后還有將近六個(gè)小時(shí)的車程才能到達(dá)越南首都河內(nèi)。他按指示找到越南方的巴士，在車上找了一個(gè)靠窗的座位坐了下來。其他通關(guān)的游客也依次上了車，臉上黯淡了許多，來到新鮮土地的激動(dòng)慢慢轉(zhuǎn)化為漫長(zhǎng)旅途的疲憊。似乎形成了一個(gè)鐵律，就是在巴士上單身旅客旁邊永遠(yuǎn)空了一個(gè)座位，但同為單身的旅客卻不喜歡坐在一起，使得結(jié)伴同行的人只能拆分開來，填補(bǔ)那一個(gè)個(gè)座位。而填補(bǔ)我旁邊空位的恰恰就是那個(gè)跟我搭話的女生。
那是他后來才知道的，女生叫茜。大四畢業(yè)打算和閨蜜來越南畢業(yè)旅行。采取的路線是到河內(nèi)住一晚后第二天乘新咖啡到峴港，然后再從峴港一路向北，回到河內(nèi)，最后搭乘過境火車回國(guó)。她坦言這趟旅程是她青春的完結(jié)之旅。她正經(jīng)歷人生最跌宕起伏的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，從象牙塔走進(jìn)社會(huì)。她像所有畢業(yè)生一樣迷惘，不知所措，那種感覺就像是強(qiáng)行要一個(gè)剛學(xué)會(huì)爬行的嬰兒起身行走一樣，磕磕碰碰在所難免。她曾經(jīng)海投簡(jiǎn)歷，心心念念會(huì)有企業(yè)慧眼識(shí)珠，每一聲來郵提示的“叮”，都成為她希望的信號(hào)。但每一次的“謝謝來信”就像一記記響亮的巴掌，在她臉上留下看不到但疼痛自知的印記。她母親得知她每一份簡(jiǎn)歷都石沉大海后對(duì)她說，“再不濟(jì)就先到家旁邊那間打印店做雜工吧?！避绠?dāng)然知道那間打印店了，每天回家都會(huì)經(jīng)過這家小店，門旁貼著一張招聘啟事：招雜工一名，男女不限，月薪一千。但她不服氣，真的不服氣。他看到茜說到這里時(shí)，雙眼通紅，無奈地?fù)u著頭。
茜說著說著就睡了過去，他只好對(duì)著窗外發(fā)呆。 窗外是越南邊境的喀斯特山嶺，橫著看過去，山脊就像一條條彎彎曲曲的拋物線。山下偶爾會(huì)有一兩間農(nóng)舍，卻沒有發(fā)現(xiàn)有人生活的痕跡。巴士以六十公里每小時(shí)的速度行駛在高速公路上，邊上出現(xiàn)了越來越多的越南民居，一度顛覆了他的想象。他印象中的越南是落后貧窮的，越南本地的居室也應(yīng)該是破敗殘舊才符合所想。但眼前所及的越南民居五顏六色，保留了殖民地時(shí)期的歐式建筑風(fēng)格。一眼望去每一間房舍的裝飾都不盡相同，恍惚間，他仿佛來到了北歐。
不知過了多久，窗外開始出現(xiàn)大量的建筑，之前近在眼前的山嶺也退到了地平線上遙遠(yuǎn)不可觸及。前方模糊地可以看到摩天大樓的身影，他心想，河內(nèi)已經(jīng)近在咫尺了。不知道是因?yàn)榈缆纷儗挸?，還是司機(jī)覺得終于熬到頭了， 巴士開始加快速度，朝前方的越南首都河內(nèi)進(jìn)發(fā)。
巴士一路高歌猛進(jìn)，很快就來到了終點(diǎn)良安汽車站，一路上的疲憊不堪終于到了結(jié)束的時(shí)候。這種奇妙的感覺他體驗(yàn)過很多次。高中時(shí)住校，一個(gè)月才回家一趟，那時(shí)候回一次家需要近三個(gè)小時(shí)，轉(zhuǎn)兩趟車。到了讀大學(xué)的時(shí)候更甚，在不同的城市往來，回一次家四五個(gè)小時(shí)已是家常便飯。但人類的疲憊很容易又被新鮮的事物所覆蓋。他下車后在巴士總站又兌換了五百塊錢人民幣，兌換過來的錢幣表面一個(gè)數(shù)字后面跟著無數(shù)個(gè)零，不禁讓他眼花繚亂。時(shí)間已接近下午六點(diǎn)，眼下最重要的是找到之前訂好的旅店。
根據(jù)谷歌地圖的指示，他來到了位于河內(nèi)大教堂旁邊的河內(nèi)家旅館。旅館在巷落深處，主人叫倫，他文質(zhì)彬彬，西裝加身，永遠(yuǎn)保持微笑。倫大約四十來歲，只會(huì)用普通話說“你好”和“謝謝你”，但每一次真誠(chéng)的問候都讓他感到賓至如歸。與倫的聊天更讓他明白不論哪一個(gè)國(guó)家，悲傷都是雷同的。倫是越南大叻人，成年后來河內(nèi)讀大學(xué)。大學(xué)期間他認(rèn)識(shí)了紫，并對(duì)她傾心。紫的身世顯赫但家道中落，使得她無家可歸，最后只能寄人籬下 。有一天，紫對(duì)倫說，如果可以的話，以后她想開一間旅館，接納所有不論何種原因無處容身的人。但大學(xué)畢業(yè)后，紫因?yàn)榧依锏木壒?，被推薦去到中國(guó)打工，而倫則留在了河內(nèi)，默默地開了一間旅館。面臨分別時(shí)，倫對(duì)紫說，如果有一天你回來了，我就在河內(nèi)家等你。因?yàn)橐粋€(gè)承諾，倫從二十幾歲的懵懂青春一直等到了接近中年，至今未婚。住在河內(nèi)家，晚上會(huì)聽到河內(nèi)大教堂的鐘聲，那充滿圣潔的鐘聲似乎每一晚都在提醒著倫，只要心存信仰，紫肯定會(huì)回來的。
來到河內(nèi)的第二天，他打算去寄明信片和看一場(chǎng)越南傳統(tǒng)水上木偶劇，如果還有時(shí)間，河內(nèi)西湖也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。河內(nèi)郵局位于還劍胡旁，湖上有龜塔。相傳李太祖終于推翻明朝的統(tǒng)治后，便駕著小舟來到還劍湖的湖心，將神劍還給神龜，據(jù)說這只神龜從李太祖手中收回神劍后，就馬上潛入湖中，從此消失無蹤，“還劍湖”之名便由此來。雖說是郵局，但里面的明信片是承接給別人兜售的。他在郵局里兜了一圈才發(fā)現(xiàn)一個(gè)上了年紀(jì)的老頭剛從大黑色塑料袋里把一疊疊的明信片拿出來。那些明信片質(zhì)量惡劣，印刷模糊，但想到那畢竟是越南，所以他便以三十多萬越南盾買下。買明信片的間隙，那位老頭與他搭話。得知他從中國(guó)來，便興高采烈地對(duì)他說自己是高山族，是中國(guó)56個(gè)民族之一。他有親戚在中國(guó)，但并不會(huì)說普通話。看到這位和藹親切的老頭，他頓時(shí)感覺溫暖了許多。走出郵局，往前走，他發(fā)現(xiàn)在郵局旁邊有一間專門賣明信片的店鋪，印刷質(zhì)量上乘，只賣大約一元人民幣。這時(shí)的他又開始明白，不論哪一個(gè)國(guó)家，無商不奸。
河內(nèi)老城區(qū)充滿了歷史感，不論是圣潔的河內(nèi)大教堂還是傳統(tǒng)的獨(dú)柱寺，都蒙上了一層難以言說的異域面紗。白天行走于迷宮似的三十六行街可以體驗(yàn)到越南本地人的簡(jiǎn)樸生活。而晚上走進(jìn)三十六行街則是另外一番景象，夜市之間觥籌交錯(cuò)，五光十色讓人迷醉。他站在殘舊與現(xiàn)代之間，希望與絕望之處，在異國(guó)找尋著一份召喚。晚上的河內(nèi)融化在街頭藝人的一首Vincent中，透過湖上射出的光影，埋進(jìn)了他的心中。
