林深在閣樓的舊箱子里翻到一盤磁帶。

外殼的貼紙已經(jīng)泛黃卷邊，上面用圓珠筆寫著兩個(gè)字：回聲。筆跡歪歪扭扭，像是小孩子的手筆。他愣了一下，這分明是自己七歲那年寫的?？伤耆挥浀娩涍^什么。

母親去世三年了，老房子一直空著。這次回來，是為了處理最后一批遺物。

翻遍整個(gè)屋子，他也沒找到能播放磁帶的機(jī)器。正當(dāng)他準(zhǔn)備把磁帶扔進(jìn)雜物袋時(shí)，鄰居周叔敲了門。

“聽說你回來了?！敝苁宥酥霟釡ò最^發(fā)亂蓬蓬的，“你媽生前總念叨你，說你忙，不敢打擾。”

林深接過湯，沒說話。他確實(shí)忙，忙到母親走的那天，他在兩千公里外的會(huì)議室里簽一份合同。等他趕到醫(yī)院，走廊的燈已經(jīng)亮了整夜。

“對(duì)了，”周叔瞥見桌上的磁帶，“我家老錄音機(jī)還在，你要用嗎？”

錄音機(jī)很舊了，按鍵都松垮垮的。林深把磁帶塞進(jìn)去，猶豫片刻，按下了播放鍵。

嘶嘶的底噪像遠(yuǎn)方的潮水。然后，一個(gè)女人的聲音響起來。

“小深，媽媽今天教你唱這首歌好不好？”

林深的指尖猛地一顫。那是母親的聲音，比他記憶里年輕得多。

接著，一個(gè)稚嫩的童聲磕磕絆絆地跟唱：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”

是他自己。母子倆就這樣一唱一和，錄了整整十五分鐘。最后母親笑著說：“小深，等以后媽媽老了，你聽到這個(gè)，要記得回來看媽媽哦?！?/p>

錄音戛然而止。

林深坐在積灰的地板上，脊背彎下去，像被什么東西重重?fù)糁辛?。他想起七歲那年，母親花半個(gè)月工資買了第一臺(tái)錄音機(jī)，寶貝似的，誰都不許碰。原來是錄了這個(gè)。

窗外的光斜斜地落進(jìn)來，照在錄音機(jī)上，照在那盤褪色的磁帶上。他終于哭了出來，聲音壓得很低，像怕驚擾了誰。

磁帶還在一圈一圈地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著二十三年前的時(shí)光。而那個(gè)承諾過要回家的小孩，遲到了太久太久。