如果不是呂世浩和楊照兩位臺(tái)灣教授，我對(duì)《史記》的認(rèn)知還停留在高一上半學(xué)期學(xué)的那篇《鴻門宴》的層次上。盡管當(dāng)時(shí)我們可能擁有最棒的語文老師，但高中語文對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)文言文的要求是讀懂每一個(gè)字，即把原文里的每一個(gè)字用當(dāng)代白話文來解釋；于是這種學(xué)習(xí)實(shí)質(zhì)上是在搞翻譯，相當(dāng)枯燥無趣，對(duì)時(shí)年15歲的我們，簡(jiǎn)直是一種折磨。好在可能是《鴻門宴》全文篇幅太長(zhǎng)的緣故，終究沒有要求背誦，算是放我們一馬；但記得隔壁班有個(gè)女生自告奮勇，把全篇都背了出來；驚訝之余，不知道該感佩人家對(duì)中國古典文學(xué)發(fā)自內(nèi)心的喜愛，還是該稱贊人家的刻苦努力，亦或是覺得她有點(diǎn)傻不拉幾的，多做了不少無用功。三年后聽說那個(gè)女生考進(jìn)了北大，看來不凡的人總是愛做不凡的事，勤奮終將有所回報(bào)。
20多年后，才逐漸領(lǐng)悟：即使當(dāng)年看懂了每一個(gè)字，每一句話，乃至把全篇都背誦下來，我們還是沒有讀懂《鴻門宴》。因?yàn)槲覀兺ǔＶ魂P(guān)注整件事的起因，經(jīng)過和結(jié)果，然后做一個(gè)簡(jiǎn)單的價(jià)值評(píng)價(jià)，誰做對(duì)了，誰做錯(cuò)了；當(dāng)然通常是勝者為王，敗者為寇，從而無暇顧及每個(gè)歷史人物身上復(fù)雜的背景，個(gè)性，選擇與功過。今天如果我們僅僅把合司馬談和司馬遷父子兩代人之力完成的《史記》看作是一部史書，寫了一堆歷史故事，那就是沒有真正讀懂這部著作。《史記》能傳承兩千余年，其魅力經(jīng)久不衰，一方面是司馬遷文筆了得，辭藻既簡(jiǎn)單又生動(dòng)；另一方面也因?yàn)樗^非是一鍋大雜燴，什么事情都往里扔。從三皇五帝至漢武帝時(shí)期，曾經(jīng)有幾千萬，甚至幾億中國人來到這個(gè)世界上，又匆匆離開，這些人可能一共做了億萬件事情。然而，他們絕大部分默默無聞，所做的事情也平淡無奇，沒有留下任何記錄；而《史記》只記載了其中極少一部分人，一部分事，那么司馬遷是如何做取舍的呢？如果我們今天用心讀《史記》，就能感覺到《史記》并非在記事，而是在寫人。司馬遷寫的所有人物，都是在他看來經(jīng)過了時(shí)間的考驗(yàn)，經(jīng)過了時(shí)間的淘汰，仍然值得我們認(rèn)識(shí)的人物。這就是司馬遷看人的方式，他認(rèn)為每個(gè)人都只有幾十年的壽命；如果一個(gè)人在自己所處的時(shí)代里表現(xiàn)得渾渾噩噩，只是隨波逐流地過好自己這一生，那么他就沒有資格進(jìn)入到司馬遷的歷史記錄里面來；能夠被他選中并記錄的歷史人物，要么有對(duì)自己有不一樣的認(rèn)知，要么對(duì)時(shí)代有不一樣的作為，要么對(duì)生命的經(jīng)歷開拓出了不一樣的可能性。然后，司馬遷通過具體的事例彰顯和表達(dá)這些歷史人物的重要性，讓大家都能感受到。
司馬遷之前的中國古代先賢們對(duì)于人為什么而活著，比今天的我們有著更嚴(yán)肅的思考與認(rèn)知，那個(gè)時(shí)代的人們??認(rèn)為??人活著??一定有很多?比?單純只是活下去?更重要的一些東西。?因此，在《史記》中能見到?很多人?都在生與死的問題上做出了自我選擇，決定自己的生命要在什么情況下，什么時(shí)候終結(jié)。?他們的自殺絕對(duì)不是一種懦弱的表現(xiàn)，絕對(duì)不是一種逃避；因?yàn)??在他們看來，?單純只是活著?沒有那么重要，但必須要堅(jiān)持自己愿意??付出生命?作為代價(jià)的東西?。?伯夷和叔齊為什么不肯食周粟，而寧愿餓死在首陽山上？?司馬遷將《伯夷叔齊列傳》放在列傳的第一篇，就是想起到一種宣示的作用——把堅(jiān)持自己的信仰、原則看得比生命還重要的人，不管他們是什么樣的身份地位，有沒有豐功偉績(jī)，史書都應(yīng)該將他們的人格典范記錄下來。理解了這一點(diǎn)，也就能明白司馬遷把《吳太伯世家》放在世家的第一篇的用意——在司馬遷的道德價(jià)值判斷上，最難得、最純粹、最高貴的德行就是“讓”。吳太伯人生中最關(guān)鍵的決策是“讓國”，以成全父親欲傳位于弟弟季歷再傳姬昌的心愿；為了貫徹“讓國”的決心，他甚至有國而不居，逃到尚未文明開化的地區(qū)，寧可文身斷發(fā)，化身為野蠻人。輪到司馬遷自己面對(duì)生與死的問題時(shí)，卻有了不一樣的結(jié)局；因?yàn)樗约哼@一生不為名，??不為利，而是為了一個(gè)抽象的理想而活著。?在“李陵之禍”中，司馬遷觸怒了漢武帝，他面臨兩個(gè)選擇：要么去死，要么接受宮刑。如果對(duì)漢朝人最基本的尊嚴(yán)稍有了解，就會(huì)知道選擇接受宮刑，被養(yǎng)在宮中，那是比死還要痛苦的事。但在最終考量之后，司馬遷幾乎沒有選擇；因?yàn)椤妒酚洝愤€沒有完成，他不可能選擇去死，只能茍活下來，去完成他應(yīng)該完成的事情。顯然，因?yàn)榻裉斓奈覀円呀?jīng)全然放棄了古人的這樣一些精神與理想，才會(huì)對(duì)《史記》中的許多人物和故事產(chǎn)生諸多困惑與不解。
《史記》?彰顯了中國歷史的根本精神，?那就是以人為中心。?歷史上活過的每一個(gè)人，如果他值得被歷史記錄下來，他必然是一個(gè)?活生生的人。他活在一個(gè)??特定的時(shí)間跟空間中，當(dāng)他面對(duì)一個(gè)具體的環(huán)境，?面對(duì)這樣的挑戰(zhàn)，面對(duì)這樣的問題的時(shí)候，??他提出了自己不一樣的思考，或者是他進(jìn)行了不一樣的行為和活動(dòng)。??如果沒有這個(gè)特殊性，??這個(gè)人就不值得被記錄在歷史里面。
因此，讀《史記》?要用“求異”的眼光。盡管那些歷史人物也是中國人，但他們有不一樣的精神，?不一樣的原則，不一樣地選擇生或死的理由，以及不一樣的活下去的方式。??正因?yàn)樗麄儾皇腔钤??我們當(dāng)下的這種情境中，??他們所做出的選擇，?在很多時(shí)刻，?能夠帶給我們極大的震撼?與?啟發(fā)。?在中國歷史當(dāng)中，一直流淌著多樣性。?用“求異”的眼光看中國歷史，??我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)?人的多樣性，人的各種可能，??這個(gè)時(shí)候??在我們的眼前?逐一展現(xiàn)開來。當(dāng)我們把延伸的目光再倒回來，看自己；就不再需要??用固定的模式?來框定自己，以為自己只能?做什么樣的人，做什么樣的決定。?我們可以重新??認(rèn)知自己。?我們真的了解自己?jiǎn)幔??我們真的了解自己在面對(duì)另一種現(xiàn)實(shí)情況下，?到底會(huì)做出怎樣的選擇嗎？?
