自打聆溪出生后,父親和母親不止一次地建議我為她寫本成長日記,當(dāng)然,這么說也不準(zhǔn)確,更精確的說法是,自打我懷孕伊始,母親便提出了這個建議。
買日記本這件事,我倒是執(zhí)行得很快,牛皮紙的本子,各色的中性筆都準(zhǔn)備整齊,興奮地寫了一篇便作罷了。
這中斷的原因,不可否認(rèn)的的首要因素便是我的懶惰,當(dāng)然還有各種客觀因素也助長了我的懶惰,包括孕期因病住院、漫長而煎熬的月子,以及現(xiàn)在正在面臨的一定會記入人類史冊的瘟疫。
有時候突然一想,這些可怕的事情居然都是發(fā)生在不到一年之內(nèi)的光景,突然覺得這個世界實在是瞬息萬變,我想,如果此刻不記錄下來,或許以后又發(fā)生了什么也不知道,有時我甚至擔(dān)心人類文明會突然消失。這當(dāng)然是極其消極的想法,但即使未來的走向是最幸運的,記錄下來這一切依然充滿意義。
在此,我不想記載一些瑣碎的雞毛,例如哪天孕吐了,哪天產(chǎn)檢了,只是毫無章法地記錄從懷孕到現(xiàn)在一些讓我印象深刻的“大事記”,以及一些對我內(nèi)心一些波濤過后的想法。
今天是2020年2月21日,聆溪到今天據(jù)粗略統(tǒng)計已經(jīng)2個月又17天了,她已經(jīng)大部分適應(yīng)了宮外生活,這一點有跡可循。剛出來幾天的時候,每次給聆溪換衣服都能明顯感受到她的緊張,而現(xiàn)在,我們?yōu)樗龘Q衣服的時候,她不光大模大樣,甚至怡然自得。
將近80天的時光里,我作為和她最親近的人,她的母親,一天一天地目睹了她的全部變化:聆溪能睡整覺啦,聆溪會叨咕話啦,聆溪喊出了媽媽般的聲音啦……帶孩子的日子是寂寞又疲憊的,很多的時候我和她躺在陽光里,躺在月色里,但好在各種怪異的奇思妙想拯救了我的寂寞。
有的時候,我看著我小小的女兒,會突然萌生出一個想法:人會有前世今生么?在聆溪出生以前,我曾是前世論暗搓搓的支持者,說是暗搓搓大概是因為我不想因為承認(rèn)迷信思想而讓自己的形象與自己一直希望自己成為的人間科普者的形象相背離。但說不相信的話,我又禁不住想起一些離奇的事情。
中學(xué)時期,我有個住在一個小區(qū)又做過同學(xué)的好友,就叫她M吧。不熟悉的時候我們彼此在學(xué)校里碰過面,大概因為都是年級里成績不錯又愛出風(fēng)頭的孩子,彼此是知道名字的。雖然這樣的耳聞之交有很多,我卻對她有種單純的好感。果不其然,后來我們成了莫逆之交。
那時我們喜歡蹬著自行車滿城地跑,有一天我夢里突然夢到一條長而寬的大河,河岸邊種滿了高大的楊樹,遮天蔽日。我是從沒見過這樣的場景的,便覺得稀奇。恰好不多時之后,母親某天告訴我南外環(huán)那邊建了個州河公園,帶著我去看看。我隨著母親去了,便看見一條長而寬的河,河岸邊是高大的白楊。
我跟母親說,我夢里看到過這個場景的,母親也沒怎么當(dāng)回事。過了一陣子,我對M說,我?guī)闳€好地方,M便跟我去了州河旁,她開口的第一句話我便驚呆了,她說:我好像看過這個地方,有種前世今生的感覺!
我說,對,就是前世今生的感覺!
類似的情形不止這一次,某天我做了個噩夢,夢到我和M徜徉在夜晚的街頭,路燈昏黃,她說我們不然今天就露宿街頭吧,我說好,說罷我們兩個便躺在城南的馬路上,突然我看到遠處一個黑影提著油燈逐漸靠近,恐怖的感覺逐漸襲來……清醒之后,才發(fā)現(xiàn)這不過是個可怕的夢境。
次日晚間,我和M去鼓樓夜游之后,走在城南的馬路上,M突然對我說:真不想回去了,我們不如露宿街頭吧。我聽罷,馬上想起了昨晚的夢境,拉起她就跑!
后來我想,我和M大約前世就是友人吧,所以才會如此默契。恰巧一次聊起了小母腳趾的指甲蓋,M說她的家人小母腳趾蓋都是中間有裂紋的,因為她的祖先都是從山東那邊遷徙過來的,我一驚,母親的祖先是從江蘇或者浙江等江南一代遷徙過來的。
從對前世的思考中抽身回來,我看著睡夢中的我的女兒,卻一點也不想相信人有前世今生 !
她的臉是透明的,肉很結(jié)實,像一顆大蘋果,鼻子和嘴小得像洋娃娃一樣,她干凈、漂亮,此刻我不想她與前世有任何聯(lián)系,只希望她是屬于我的女兒,一個嶄新的生命。
這么想完,我不免覺得人是自私的,希望給自己安上無窮無盡的前世故事,對于自己的孩子,卻希望她是沒有任何歷史的、完全由自己創(chuàng)造的生命。
這種其實自私無比,愛她其實因為她屬于自己身體中一部分的感情,被人們稱作,無私的母愛。而只有在真正經(jīng)歷過懷胎十月,才能清楚地懂得這種自私和無私。