我總嫌阿娘的藥箱太沉。

十歲那年風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎發(fā)作，我蜷在土炕的角落哭，膝蓋腫得像發(fā)面饅頭。阿娘背著我往鎮(zhèn)衛(wèi)生院趕，竹編藥箱在她背后撞出悶響，里面裝著她從山澗采的七葉一枝花，還有給我熬了三個(gè)月的蛇蛻湯。

山路結(jié)著薄冰，她踩著露水走在前面，粗布褲腳卷到膝蓋，露出被荊棘劃得縱橫交錯(cuò)的小腿。“快到了?！彼仡^時(shí)，鬢角的白發(fā)沾著草屑，嘴里呼出的白氣在月光里散成碎銀，“你看這月亮，多像你爹臨走前給你削的木鐲子。”

我不接話。同學(xué)們?cè)缧^我手腕上那圈歪歪扭扭的木頭——那是爹在礦難前最后一個(gè)夜班雕的，邊緣還留著沒磨平的毛刺。

住院的第七天，護(hù)士來換床單，發(fā)現(xiàn)我枕頭下藏著個(gè)鐵皮盒。里面沒有零食，只有阿娘每天凌晨送來的藥渣，她總說“曬干了能當(dāng)柴燒”，可我偷偷留著，因?yàn)樗幵锟偦熘w剝好的栗子，是她爬遍后山老栗樹摘的。

那天半夜發(fā)燒，我迷迷糊糊看見阿娘坐在床沿，正用銀針挑我腳趾縫里的水泡。她的老花鏡滑到鼻尖，銀針對(duì)著月光看了又看，像在穿根看不見的線。藥箱敞著，最底層露出件我沒見過的紅布襖，針腳密得像蜘蛛網(wǎng)——后來才知道，那是她年輕時(shí)的嫁衣，拆了領(lǐng)口的珍珠，換了給我買青霉素的錢。

出院那天，阿娘從藥箱里掏出個(gè)布包，里面是雙棉布鞋，鞋底納著密密麻麻的“月”字。“醫(yī)生說多走路好，”她把我的腳往鞋里塞，指腹蹭過我腳踝的淤青，“你看這鞋底，比鎮(zhèn)上賣的膠鞋還耐磨，娘納了七七四十九天呢?！?/p>

鞋跟里藏著塊溫?zé)岬臇|西，是顆裹著紅布的鵝卵石，被她揣在懷里焐了半個(gè)月?！吧嚼锶苏f，月亮?xí)襁^的石頭能祛風(fēng)濕，”她替我系鞋帶時(shí)，我看見她手腕上纏著圈紗布，滲出血印——是昨天采藥時(shí)被蛇咬的。

后來我成了骨科醫(yī)生，每次給病人包扎，總會(huì)想起那雙納著月光的布鞋。阿娘走的那天，藥箱里的藥草還帶著清苦的香，最上層放著張泛黃的處方，背面是她用碳筆畫的小月亮，旁邊歪歪扭扭寫著：“丫頭的腿好了，能跑著追月亮了?！?/p>