“聽(tīng)到一首歌，想到一些事，講給你聽(tīng)呀”

——邵年

離家難免再多看一眼

18歲時(shí)，我第一次離家。父親把我送到車站，他沒(méi)有下車，我朝他揮手，彼此沒(méi)有說(shuō)一句再見(jiàn)。后來(lái)父親在電話里問(wèn)：“你沒(méi)有什么不舍嗎？”

“當(dāng)然舍不得。”一句謊話脫口而出。其實(shí)高考志愿上，我沒(méi)有寫下一所北京的學(xué)校，一心只想走，去哪不重要。

22歲，我又去了更遠(yuǎn)的地方。對(duì)故鄉(xiāng)，我很少有離愁別緒。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己對(duì)哪里都很難生出歸屬感。

于是，漂泊感漸漸變成了一件迷人的事。我曾遇見(jiàn)一位長(zhǎng)者，他和家人約定，每5年換一個(gè)城市，每10年換一個(gè)國(guó)家。也曾有朋友從一個(gè)城市走向另一個(gè)城市，一個(gè)懷抱滑入另一個(gè)懷抱……

再次歸家時(shí)，是一次出差。那時(shí)，差旅不順，又發(fā)現(xiàn)父親向我隱瞞了母親的病情，竟在北京的地鐵里流下眼淚。

鄉(xiāng)音未變 只少了心心念

那段時(shí)間，恰巧在讀北島的《城門開(kāi)》，北島結(jié)束流浪生活，回到北京探望父親，他那次對(duì)北京的回望，也是北京作為故鄉(xiāng)的最后一眼。

去年生日，我在蚊子堆里，聽(tīng)民謠歌手張瑋瑋談他的白銀往事。白銀是一座魔幻的甘肅工業(yè)小城，每周工廠固定的排污時(shí)間，讓空氣或紅或綠。每月的發(fā)薪日期，決定著整座城市餐館、酒館的生意。酒瓶、舞廳、打架、姑娘、音樂(lè)填滿了他的少年時(shí)光。

定居大理后，西北的沉重痕跡依然在他身上。但讓他思緒萬(wàn)千的故鄉(xiāng)，在他父親離世后，也少了回去的理由。他發(fā)現(xiàn)自己也許可以與白銀告別了。

雨中紙鳶 無(wú)緣手中線

可以去紐約，可以去新加坡，可以去法國(guó)，為什么偏偏提早回了家？往來(lái)都擦肩，遺憾太多，不忍也多。

一位長(zhǎng)者說(shuō)，一晃一輩子都過(guò)去了。

上周，一位臺(tái)北朋友來(lái)京探我，我們羨慕彼此的故鄉(xiāng)，希望能把對(duì)方的童年重新過(guò)一遍，但如今，我們都生活在家鄉(xiāng)，卻對(duì)家鄉(xiāng)充滿不滿，牽絆良多又難以離去。故鄉(xiāng)從來(lái)都是起點(diǎn)，卻不知道哪里才算終點(diǎn)。如果找不到歸屬，哪里也無(wú)從安定，怎么辦呢？

“干杯，還是去做世界公民吧?！?/b>

最后我們這樣告別。

干杯的瞬間，我突然想起一個(gè)心略大于宇宙的詩(shī)人。

1980年，鄭予愁為臺(tái)灣民謠歌手王海玲寫下這樣的歌詞：“不再流浪了，我不愿做空間的歌者，寧愿是時(shí)間的石人，然而我又是宇宙的游子，地球你不需留我，這土地我一方來(lái)，將八方離去?！?/p>

想來(lái)，宇宙的游子，也難免對(duì)地球多看一眼。

——邵年