《爆裂鼓手》是一部關(guān)于音樂的電影,其主題是校園里關(guān)于鼓手安德魯和指揮弗萊徹師生之間的教育方式的探討——成功的法則究竟是什么。
安德魯想成為最優(yōu)秀的音樂家,弗萊徹想成為培養(yǎng)出最優(yōu)秀音樂家的指揮。弗萊徹認(rèn)為,查理·帕克之所以能成為查理·帕克,是因?yàn)閱獭き偹褂美徳伊怂?。因此,弗萊徹對(duì)他的學(xué)生采用精神虐待的教育方式,希望能培養(yǎng)出他的查理·帕克出來。一系列虐待行為由此展開。
◎偏執(zhí)單一人生價(jià)值的安德魯Andrew
19歲的安德魯是音樂學(xué)院的大一學(xué)生,他將自我價(jià)值視為人生最重要的東西。每個(gè)人的價(jià)值觀都不同,對(duì)一些人來說,成功是有錢有閑有健康;但對(duì)安德魯來說,成功是成為最偉大的音樂家,而他的生存價(jià)值就是作為音樂家被人們知道,被歷史銘記。
在一次家庭聚餐上,有人認(rèn)為酗酒吸毒34歲就英年早逝的音樂家查理·帕克并不成功,安德魯說出了自己的價(jià)值觀。
我寧愿酗酒吸毒,34歲就家破人亡,成為人們晚餐桌上的話題,也不愿意腰纏萬貫滿面紅光地活到90歲,但是沒有人記得我?!z安德魯﹞
安德魯一心想要成為最優(yōu)秀的音樂家,將所有的精力都放在練鼓上。
▍他對(duì)自己的時(shí)間管理比較嚴(yán)格。他不交朋友,因?yàn)樗X得朋友沒什么用;不交女朋友,因?yàn)榕闩笥研枰速M(fèi)練鼓的時(shí)間,他不能不讓這些凡人耽誤自己成為一個(gè)偉人的時(shí)間;
▌他對(duì)自己的身體也沒有絲毫憐憫。他總是練鼓到雙手出血后用冰塊冰鎮(zhèn)止血再繼續(xù)練,出車禍之后不顧自己的流血的身體繼續(xù)上場(chǎng)演奏;
▌他對(duì)道德的理解相當(dāng)模糊。他第一次取代核心鼓手坦納的位置是因?yàn)樗麃G掉了坦納交給他保管的曲譜,才被脾氣暴躁的指揮弗萊徹指定為核心鼓手,他不僅對(duì)坦納沒有歉意,反倒充滿成功上位的喜悅;
▌他對(duì)弗萊徹的精神虐待也沒有太多抵觸。弗萊徹教過的一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生因?yàn)楦トR徹患上焦慮抑郁癥而自殺,弗萊徹因涉嫌精神虐待學(xué)生被調(diào)查。安德魯被弗萊徹扇耳光、砸椅子、辱罵家人,被弗萊徹不停地取消核心鼓手的位置,整個(gè)人變得焦慮又暴躁。但等到相關(guān)工作人員詢問安德魯是否受到弗萊徹的精神虐待時(shí),安德魯并沒有爽快承認(rèn)弗萊徹的精神虐待,只不過他最后按照工作人員的要求做了描述,弗萊徹最終被開除。
對(duì)安德魯來說,友情、愛情、道德、精神虐待這些東西都是可以讓位于練鼓的。只要是影響練鼓的,都要放棄;只要是有助于練鼓的,都可以寬容對(duì)待。
在弗萊徹被開除后,安德魯收起了與鼓有關(guān)的一切,但是成為一個(gè)偉大的音樂家才有價(jià)值的這種價(jià)值觀仍舊深埋在安德魯心底。
所以,當(dāng)安德魯在酒吧遇到被開除的弗萊徹后,他雖有提出弗萊徹對(duì)學(xué)生的逼迫應(yīng)有限度,但弗萊徹的一句“下一個(gè)查理·帕克永遠(yuǎn)不會(huì)氣餒”就讓他原諒了弗萊徹以往的精神虐待。他還答應(yīng)參加弗萊徹在JVC音樂節(jié)的演出。
一個(gè)人的理想受挫,可能理想會(huì)改變,但價(jià)值觀不會(huì)改編。安德魯還是原來的安德魯。所以,弗萊徹只是放出了一顆火星,安德魯埋在心底的火藥庫就爆炸了。
◎偏執(zhí)逼迫創(chuàng)造極限的弗萊徹Fletcher
弗萊徹是一個(gè)魔鬼指揮,他的目標(biāo)就是成為培養(yǎng)出查理·帕克那樣優(yōu)秀音樂家的指揮家。為達(dá)到目的,他不擇手段,常常對(duì)學(xué)生進(jìn)行精神與身體的雙重虐待。
安德魯是弗萊徹選中的一個(gè)目標(biāo)。他對(duì)安德魯進(jìn)行家人辱罵、扇耳光、扔椅子等精神與身體的雙重虐待,但他對(duì)安德魯主要的刺激方法是不停地調(diào)換“核心鼓手”的人選,讓安德魯對(duì)自己的地位產(chǎn)生危機(jī)感,從而逼迫安德魯不斷逼迫自己去挑戰(zhàn)極限。
樂隊(duì)里總共有三個(gè)鼓手,最初的鼓手坦納、男主角安德魯和新鼓手康納利,但康納利只是弗萊徹用來刺激安德魯突破自己的一個(gè)工具。
▌最初的核心鼓手坦納在上場(chǎng)前丟掉了交給安德魯幫忙保管的樂譜,因?yàn)樘辜{沒有曲譜無法演奏,而早已將樂譜爛熟于心的安德魯替代坦納臨時(shí)上場(chǎng),此后弗萊徹讓安德魯成為核心鼓手;
▌但很快弗萊徹又找來了一個(gè)新的鼓手康納利來取代安德魯核心鼓手的位置;
▌安德魯為了奪回核心鼓手的位置,跟女朋友分手,將全部時(shí)間放在了練鼓上,雙手練出血后就用冰塊止血,后來在一次坦納、安德魯、康納利三人競爭的情況下,靠著沾滿雙手鮮血的鼓槌重新奪回核心鼓手的位置;
▌此后的一次演出中,安德魯因?yàn)檫t到且將鼓槌忘在租出租車的地方,弗萊徹要求讓康納利上場(chǎng),安德魯知道一旦康納利順利演出,他的核心鼓手位置將會(huì)再次被康納利取代,于是他開車回去取鼓槌,結(jié)果出了車禍。他從車?yán)锱莱鰜?,拿著鼓槌跑進(jìn)演奏現(xiàn)場(chǎng),在頭上手上流著血的情況下參加了一場(chǎng)力不從心的表演……
弗萊徹總是在刺激安德魯,用各種方式奪取安德魯核心鼓手的位置。丟掉曲譜會(huì)丟掉核心鼓手的位置,遲到會(huì)丟掉核心鼓手的位置,無法將剛拿到手的曲譜演奏得比已經(jīng)練習(xí)過一天的鼓手要好會(huì)丟掉核心鼓手的位置……
弗萊徹不停地用各種方式告訴安德魯,你的位置隨時(shí)可以被人取代,你的技能需要比別人更好,你不能在其他方面犯一點(diǎn)錯(cuò)誤。
因?yàn)閾?dān)心核心鼓手的位置被換掉,安德魯變得焦慮而暴躁。他對(duì)自己瘋狂地自我折磨,他對(duì)別人咆哮、打架,近乎瘋狂。直到弗萊徹被開除后,安德魯放棄了打鼓,才恢復(fù)正常的生活。
弗萊徹的教育方式幾乎摧毀了所有的學(xué)生。坦納后來學(xué)醫(yī)了,康納利放棄了打鼓,他引以為傲的一個(gè)學(xué)生肖恩作為林肯中心首席演奏家患上焦慮抑郁癥而自殺身亡。
在弗萊徹的魔鬼訓(xùn)練之下,將自己逼迫到極限的,抑郁了,死了;沒有將自己逼迫到極限的,沒有信心了,放棄了。但,弗萊徹對(duì)此并沒有懺悔。
我是去逼他們突破自己的極限的。不然只會(huì)浪費(fèi)掉下一個(gè)路易·阿姆斯特朗,下一個(gè)查理·帕克,對(duì)我來說那簡直就是悲劇?!z弗萊徹﹞
安德魯認(rèn)為過分的逼迫會(huì)導(dǎo)致很多人放棄,就像安德魯一樣,弗萊徹應(yīng)當(dāng)注意尺度與界限,但弗萊徹卻認(rèn)為,“下一個(gè)查理·帕克永遠(yuǎn)不會(huì)氣餒,而我永遠(yuǎn)不會(huì)為自己怎樣努力過而道歉。”
在弗萊徹的世界觀里,如果有人因?yàn)樗谋破榷艞壱魳?,那就說明那人只是庸才一個(gè),根本不是查理·帕克。只有經(jīng)受住了他的考驗(yàn)的人,才可能是查理·帕克。
弗萊徹是一個(gè)偏執(zhí)的施虐狂,哪怕是學(xué)校開除他,也沒能讓他的世界觀改變半分。
◎兩人因偏執(zhí)而和解
《爆裂鼓手》是雙重主人公,人物欲望突出而且始終不變。安德魯希望成為查理·帕克這樣的音樂家,而弗萊徹的目標(biāo)是成為培養(yǎng)出查理·帕克這樣音樂家的指揮家。
從某種程度上來講,安德魯和弗萊徹都是偏執(zhí)狂。安德魯偏執(zhí)地認(rèn)為成為世界上最偉大的音樂家之一才是他人生唯一的價(jià)值所在,弗萊徹偏執(zhí)地認(rèn)為只有通過逼迫樂手不斷突破自己的極限才能成就世界上最偉大的音樂家。
偏執(zhí),這是兩個(gè)人矛盾不斷但最終能夠達(dá)成和解的根本原因。
影片的最后一部分劇情是JVC音樂節(jié)的演出,兩人的最大矛盾在這里爆發(fā),也在這里解決。這段劇情的劇本設(shè)計(jì)和表演都堪稱完美,三次反轉(zhuǎn),高潮迭起,讓人拍案叫絕。
▌進(jìn)攻
弗萊徹被學(xué)校開除后,和鼓手安德魯在酒吧相遇。弗萊徹說是因?yàn)槭艿狡渌麑W(xué)生家長的指控菜被學(xué)校開除,而安德魯隱藏了自己的指控還假裝不知情弗萊徹被開除的事。
弗萊徹對(duì)安德魯說,要去JVC音樂節(jié)演出,但鼓手比較差,他希望安德魯能來參加這次演出,因?yàn)檫@次全部都是用的之前音樂室的舊曲目。兩人相談甚歡,讓人錯(cuò)以為這對(duì)師徒一杯酒,一笑泯恩仇。
然而,這只是弗萊徹陰謀的開始。
登臺(tái)演出之前,弗萊徹說,JVC音樂節(jié)下面的觀眾都是行業(yè)大腕,表現(xiàn)優(yōu)秀者可以一飛沖天,表現(xiàn)差的人只能轉(zhuǎn)行了。等到上場(chǎng)后,弗萊徹才告訴安德魯他知道他被開除是因?yàn)榘驳卖數(shù)闹缚兀o接著說表演舊曲目之前先要表演一個(gè)新排的曲目,而安德魯面前都沒放新曲目的樂譜!
這時(shí)候安德魯才明白弗萊徹的邀請(qǐng)?jiān)瓉硎且粋€(gè)圈套:弗萊徹是要用JVC音樂節(jié)徹底斷送他的音樂生涯,以報(bào)復(fù)他控訴弗萊徹精神虐待學(xué)生導(dǎo)致弗萊徹被開除的事!
這是弗萊徹的進(jìn)攻。一向在意自己演出名聲的弗萊徹愿意以在JVC音樂節(jié)毀掉自己的一次演出為代價(jià),來毀掉安德魯?shù)恼麄€(gè)音樂未來。
▌反擊
安德魯胡亂地打了些跟不上節(jié)奏的鼓點(diǎn),喪氣地走出表演廳,給了父親一個(gè)擁抱。
就在我們都以為他會(huì)就此離開時(shí),他卻返身再次回到表演廳,在弗萊徹還在給觀眾介紹曲目時(shí),開始打鼓,并用鼓聲控制著整個(gè)樂隊(duì)的節(jié)奏,弗萊徹成了一個(gè)可有可無的指揮。一向要求音樂團(tuán)成員跟著自己的節(jié)奏走的弗萊徹,此時(shí)只好跟著安德魯?shù)墓狞c(diǎn)去裝模作樣地指揮。
這是安德魯?shù)姆磽?。?duì)弗萊徹絲毫不留情面。
▌和解
在原本預(yù)備的表演曲目結(jié)束之后,安德魯卻沒有停下來,而是表演了一個(gè)solo。弗萊徹對(duì)安德魯一開始是憤怒,但看到安德魯優(yōu)異的表現(xiàn)之后,他慢慢開始欣賞,到最后開始配合安德魯進(jìn)行指揮,最后兩人一起完成了一場(chǎng)完美的演出。之前的深仇大恨全然消失,兩人對(duì)視一笑,弗萊徹眼中的是欣慰,安德魯眼中的是愉悅。
這是弗萊徹與安德魯?shù)暮徒狻?/p>
弗萊徹原本想將安德魯徹底毀滅,但是當(dāng)他看到安德魯已經(jīng)成為下一個(gè)查理·帕克時(shí),他放棄了對(duì)安德魯?shù)某鸷蕖?/p>
同樣,安德魯知道弗萊徹的報(bào)復(fù)之心時(shí),對(duì)其也是憤怒不已,可是當(dāng)他成為他理想中的查理·帕克之后,他原諒了弗萊徹設(shè)計(jì)斷送他音樂生涯的陰謀。
◎影片的后續(xù):悲劇的開始
我們可以想象影片的后續(xù)故事。
因?yàn)榘驳卖斨v述了弗萊徹精神虐待學(xué)生的真相,弗萊徹就要?dú)У舭驳卖數(shù)囊魳飞模トR徹在道德層面是嚴(yán)重缺失的,但這并不妨礙弗萊徹日后的發(fā)展。
弗萊徹最終通過精神虐待的方式成就了安德魯,這會(huì)更加堅(jiān)定他以后繼續(xù)采用各種變態(tài)方式逼迫學(xué)生進(jìn)步的信心,更重要的是這可能會(huì)讓一部分原本對(duì)此反感的人開始接受這種教育方式。因?yàn)樽非蟪晒W(xué)的人不可能只有安德魯一人。
但是,弗萊徹這種教育方式導(dǎo)致的問題是,摧毀的人才遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于造就的人才。他們不是在弗萊徹的折磨下喪失信心,放棄音樂;就是患上心理疾病,被心理疾病折磨致死。
畢竟,大多數(shù)人不過都是普通人,最偉大的音樂家一百年也不過就幾個(gè)。
與制造無數(shù)悲劇的始作俑者弗萊徹相比,安德魯會(huì)成為自己制造的悲劇。
我們可以想象安德魯?shù)奈磥恚核ㄟ^JVC音樂節(jié)成為全國最著名樂團(tuán)之一的鼓手,在短暫的志得意滿之后,他陷入新一輪的焦慮之中,他不停地?fù)?dān)心自己的地位受到威脅。最終他可能患上焦慮抑郁癥,然后會(huì)因此像弗萊徹的那個(gè)優(yōu)秀學(xué)生一樣自殺。
就算他能忍受心理疾病的折磨,他的人生價(jià)值觀也不會(huì)給他活路。
與其他人不同,安德魯將成為最優(yōu)秀的音樂家視為他人生的主要價(jià)值,而且他因?yàn)檫@種已經(jīng)覺醒的、而且優(yōu)于常人的“人生價(jià)值觀”,而有著高高在上的優(yōu)越感。他不需要那些不認(rèn)同他的價(jià)值觀的凡人朋友和女朋友。
可以說,音樂是他唯一的生存動(dòng)力,親情、友情、愛情都無法支撐他的生活,這種單薄的人生價(jià)值觀是極其脆弱而危險(xiǎn)的。一旦有新人取代他的地位,而他反復(fù)努力又不能爭回他的地位后,他的人生價(jià)值將被剝奪,等待他的只有死路一條。
▲JVC音樂節(jié)上,安德魯?shù)母赣H看到安德魯?shù)寞偪癖硌輹r(shí)的神情
能拯救安德魯?shù)?,只有一種可能,那就是家里沒有人學(xué)過音樂的安德魯擁有著百年難遇的音樂天賦,他真的是個(gè)天才。天賦是不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人足夠刻骨就多幾分的。如果安德魯真是天才,就算其他人再怎么努力也無法趕超他,那么他雖然焦慮但可能會(huì)生存下去。
但這種事情發(fā)生的可能性又有多少呢?
他的未來,也許是,镲上的汗,手上的血,戛然而止的一條命。
作為一個(gè)旁觀者,我們會(huì)替安德魯惋惜;但對(duì)安德魯來說,這樣的結(jié)局可能他相當(dāng)滿意。他說過的,他寧可像查理·帕克一樣34歲英年早逝卻被人惦記,卻也不愿活到90歲滿面紅光卻默默無聞。
這是他的自己選的人生,只有他有資格評(píng)判自己的一生!而且在JVC音樂節(jié)的那一場(chǎng)演出,他已經(jīng)名揚(yáng)天下。死亡,對(duì)已然在JVC音樂節(jié)上轟動(dòng)天下的他來說也沒有多么可怕了吧!