? ? 推開(kāi)虛掩的家門，首先落入眼簾的是父親正端坐在飯桌前，左手捏著紙盒牛奶，晃著吸管正往嘴里送。下巴處有溢出的奶液一直流到了頸脖；泛黃的白上衣前襟還有灑落的點(diǎn)滴奶漬。儼然小班幼兒。
? 只是他失神呆滯的目光告訴我，他已垂暮…猝不及防地身體深處有刺痛傳來(lái)，如蟄伏于幽暗處的蝎子，冷不防地螫中了中樞神經(jīng)，除了眼眶酸楚溫潤(rùn)再?zèng)]有了其他思維。
失神的幾秒鐘也讓他認(rèn)出我來(lái)，咧著嘴笑問(wèn)：“吃早餐沒(méi)？”當(dāng)聽(tīng)到我回答說(shuō)已經(jīng)吃了后他又問(wèn)：“是不是去冠嶺？”在他的記憶里念念不忘的都是散步冠嶺，或許在潛意識(shí)里他一直希望每次都遇到夸我們孝順陪他散步讓他引以為傲的熟人吧…
?細(xì)細(xì)地幫他擦掉下巴和頸脖的奶液，換好衣服牽著他走出了家門。因?yàn)槟┥疑窠?jīng)循環(huán)不好，他的手冰涼膩滑，已然不是當(dāng)年緊攥著我的干燥溫暖的手。
?深秋的冠嶺并不是旅游旺盛的季節(jié)，但一輛輛的旅游大巴車還是如負(fù)重不堪的大水牛絡(luò)繹不絕地將游客運(yùn)往山上。
?貼近身邊經(jīng)過(guò)的是一輛有些時(shí)光的老舊廢鐵了，引擎鋪天蓋地的轟鳴聲如同“攻克柏林”。土藍(lán)色得斑駁不堪的身軀處處瘡疤，靠近車屁股的地方，鐵皮已經(jīng)銹得血肉模糊，潰爛失形。
?我驚詫于它居然還能開(kāi)動(dòng)的同時(shí)也擔(dān)心它是否會(huì)失控。避之如鬼魅， ? 緊緊握住父親的手，擔(dān)心稍一松開(kāi)，他會(huì)不自覺(jué)走偏而靠近那堆會(huì)轟鳴的廢鐵。穿過(guò)如織的游人約一公里后父才得以輕松，才告訴我聞到了花香，聽(tīng)見(jiàn)了鳥(niǎo)鳴。
?迎著陽(yáng)光，他的整個(gè)臉落滿了燦爛，鼻尖處有細(xì)密晶瑩的小汗珠閃亮著，嘴微張著，露出前排整齊的假牙。開(kāi)心如孩子…
