我不曾想到,自己和父親的功課,竟從他永遠(yuǎn)離去后,才真正開(kāi)始!
如今,我和父親之間的聯(lián)系,更多的,是思念中冒出的一件事,或一句話,在我心中激蕩起一大片漣漪,如此,會(huì)讓依賴的我覺(jué)得,他一直仍在。
記憶中,從四十歲到八十一歲去世,常年愁眉不展的父親愛(ài)說(shuō)一句話:“我想死!” 除了厭煩、避之不及,和曾耗盡青春年華想去拯救外,我從未覺(jué)得這句話與我有關(guān),即便進(jìn)入奇跡多年,亦無(wú)感!
直到去年年底,在為小女兒做手觸療愈時(shí),我意外探到了一個(gè)“早就想死”的自己。極度震撼之下,我是不愿承認(rèn)的。
接著,我竟毫無(wú)預(yù)兆地生了一場(chǎng)大病,而先生正好出差。我在孤獨(dú)無(wú)望中,一邊給自己艾灸,一邊體驗(yàn)著身體失控的苦楚,直到一夜恍然大悟:原來(lái),我正體驗(yàn)著父親臨終前的全部癥狀!原來(lái),我真的想死!并正向死而去!疾病,不過(guò)是要我看見(jiàn),不愿承認(rèn)的自己而已!
次日,先生回來(lái)了!涼透了心的我,沒(méi)有絲毫想向他訴苦的愿望,只是默默地關(guān)上臥室的門(mén),獨(dú)自走情緒。當(dāng)一股原本深藏在心底最深處的悲愴升起,并彌漫全身時(shí),我渾身戰(zhàn)栗著,淚如雨下,吐痰無(wú)數(shù);終于,我艱難地喊出了:“我早就想死了!”重復(fù)著這句陌生而又熟悉的話,我的委屈亦如決堤之水,一泄千里。我的心,卻因而有了踏實(shí)感。
我突然覺(jué)得,自己是可以想死的!人間至苦,一個(gè)小女孩孑然獨(dú)行,無(wú)愛(ài)有恨,為何不可以想死!
我突然同意了,父親的想死,他的人生經(jīng)歷我不細(xì)知,但他的痛苦,我一直感受得到!他這么苦,說(shuō)想死,有何不可?他能說(shuō)出來(lái),而我卻一直說(shuō)不出來(lái)!
我突然看到了,為何自己從不怕死!原非看破生死,只因一心想死!
我突然懂得了,為何不愿用所學(xué)中醫(yī)養(yǎng)生方法保養(yǎng)自己,只因我要破壞自己,要讓自己迅速衰敗和赴死!
從承認(rèn)了自己就是想死的那天開(kāi)始,我的三魂七魄,不再神游太虛,終于歸竅。心是安的,卻也是暮氣沉沉,了無(wú)生氣,只因不曾死透,也活不過(guò)來(lái)!

帶著進(jìn)一步自我探索的想法,我進(jìn)入了《死亡與重生》工作坊,四天中一點(diǎn)點(diǎn)零星的看見(jiàn),漸漸匯成一盞燭光,讓我可以穿越迷霧,看見(jiàn)了,四十余載來(lái)不愿認(rèn)識(shí)的自己。
有一個(gè)小女孩,終其一生,狠狠攻擊自己的沒(méi)文化,向外嫌棄母親的粗鄙,更用一枚金釘封印她做自己的力量,為的只是呼喚“學(xué)富五斗”的父親的愛(ài)!為何她如此執(zhí)著地要父愛(ài)?只因她認(rèn)為,她從不曾得到!
我終于找到了自己“想死”的源頭:受精卵形成的一刻,我分明感受到了父親的猶豫不前,我的心掉入冰窖:原來(lái),父親不想要我!這一念中,我的心門(mén)應(yīng)聲關(guān)閉,只因太痛!還在胎中的我想要死,最后卻選擇了出生,只因在這里感受不到愛(ài):“我要出生,只為從此可以遠(yuǎn)離父母,不愛(ài)你們,不恨你們,此生不見(jiàn)!? 原來(lái),竟是我自己,在生命之初,讓自己相信“我不是因愛(ài)而生”,選擇了關(guān)閉心門(mén),讓自己從此遠(yuǎn)離父母,孤苦卓絕。
于是,帶著一顆冰冷而緊閉的心,我從此孤身上路,處處碰壁!我走過(guò)自己的四季:春華秋實(shí),夏湖冬雪,日復(fù)一日,年復(fù)一年,我漠然地看著這一切,無(wú)喜無(wú)憂!原來(lái)早已心死之人,是感受不到自己和世界的。
一句小伙伴的提醒:“你再深挖一下吧!”讓我憶起母親常提的:“你爸爸因出身不好,本不愿結(jié)婚,只想孤獨(dú)一生的!”一瞬間我懂得了:“爸爸是怕連累妻兒,才不要孩子的!”“爸爸不要我,是因?yàn)閻?ài)??!”我無(wú)比堅(jiān)信著這個(gè)看法,只因我也曾無(wú)比確定自己曾經(jīng)墮胎時(shí),選擇不要我的孩子,是因?yàn)閻?ài)。我松了一大口氣,心中溫暖了許多。原來(lái),那一念,是虛無(wú),本不存在,然而,我卻并沒(méi)有很強(qiáng)烈的愿望去做寬恕,為什么?我也不知!
是夜,在那個(gè)整天愛(ài)問(wèn):“媽媽爸爸你們愛(ài)我嗎?”“我感受不到你們的愛(ài)!”的小女兒身上,我看到了劇本的輪回。對(duì)這個(gè)煩躁,逆反,不斷尋覓愛(ài)的她,我一直是憤怒和無(wú)奈的,只因全力以赴地愛(ài)她,她卻感受不到。那一刻,我才真正從她身上看見(jiàn)了我自己:我也感受不到愛(ài)!看到孩子也在同一劇本中受苦,讓我內(nèi)疚也很心痛,卻也生出一股力量和愿心,我想要寬?。∥蚁胍匆豢礊楹挝也辉笇捤∧??
在這一點(diǎn)點(diǎn)愿心下,我看到了為何不愿寬?。喝甙拙c加身,我承認(rèn)了,被這個(gè)劇本緊緊束縛下的“孤苦”,是我想要的,只因她讓我心安和舒適。
為何要苦!只因我要“九九八十一難,方得圓滿!”
近來(lái)癡迷神幻劇《神隱》,劇中的鳳皇,是萬(wàn)年方得一生的王者,她降生前言:“我不要生為王者,要去人間歷經(jīng)八苦,歸來(lái)成神!”一言成真,她降世時(shí)“意外”仙元消散,其中一分變成“阿音”,忘卻自己,開(kāi)始尋找其他仙元。歷盡艱難,仙元集齊,鳳皇重生,已是上神。整個(gè)故事,緣法竟是自己在找自己之旅。
觀劇時(shí)癡迷,此時(shí)大悟,原來(lái),我在看自己,我的一生,竟也是在找自己!識(shí)苦見(jiàn)愛(ài),重歸神位,我所歷之苦,皆是我求!
父親一生苦極,臨終八十一歲,去時(shí)平靜祥和,我覺(jué)得他九九歸一,很是圓滿!父親是否感到圓滿我并不知曉,我不過(guò)是從他身上看到了自己的執(zhí)念:“九九八十一難,方得圓滿!”
只因此念,我絕不能允許自己幸福和輕松的!為了破壞,我用偏心為由挑撥自己和父母、公婆之間的關(guān)系,不讓自己感恩長(zhǎng)輩不需我贍養(yǎng)的輕松;我曾拒絕家族的給予,讓自己孤立無(wú)援;我曾故意破壞婚姻來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的“被拋棄”;大女兒太安樂(lè)好養(yǎng)了,我必須有個(gè)“學(xué)渣”女兒,讓我才得費(fèi)心費(fèi)力……如此,才能如愿地苦,不似唐僧吃了九九一十一難,我怎能取得真經(jīng)呀!
為何求苦???只因“眾生皆苦,我怎能獨(dú)樂(lè)!”我不怕吃苦,而我真正恐懼的,是孤獨(dú)!
我早就想死,是因?yàn)楦惺懿坏綈?ài)。所以,在生死一線時(shí),因著心輪那火一般的炙熱中, 我看見(jiàn)了父母焦急的臉龐,聽(tīng)見(jiàn)了愛(ài)的呼喚,冰冷死絕的心瞬間有了生機(jī),我選擇了“活”!但是,在“為愛(ài)而獨(dú)活”,和“與大家同死”之間,我堅(jiān)決地選擇了“死”,因?yàn)?,我不愿孤?dú)!最后,我真的死了,我卻有著太多的牽掛,我不愿墓碑上留下任何文字,只因我不愿世界上有我的痕跡,只因我從未真正活過(guò),此生未完成!

《死亡》課的后勁好大。上課完回家,我開(kāi)始夜夜噩夢(mèng),個(gè)個(gè)清晰,一股從骨縫里透出的累,彌漫全身,累得我連解夢(mèng)的力氣都沒(méi)有,什么也做不了!我第一次感受到心里無(wú)邊無(wú)際的陰暗,孤寂,無(wú)望,看著自己就這樣被黑暗吞噬的我,脾氣暴躁而恐懼著。死,就是這樣的味道嗎?第一次,在日日的殘延茍喘里,我不停地呼喚著圣靈。只因?yàn)?,我記住了,在工作坊里同樣深陷孤絕時(shí),我后腰上搭上的那只溫暖的手,和耳邊響起那句:“愛(ài),是你的生命”,那一刻,讓我堅(jiān)信,我苦盡半生尋求的陪伴,不在人間,是圣靈。
一周后的一天清晨,當(dāng)我醒來(lái),突然感到有力氣,可以買(mǎi)菜做飯了。原來(lái)真的是死透了,才能活過(guò)來(lái)!心底那片冰封的黑土地,開(kāi)始融化了,一葉新綠,冒出頭來(lái),那是我真正的生命呀!歷經(jīng)嚴(yán)寒冰封,終于醒來(lái)!我感受到一種從未有過(guò)的輕松感,新鮮而舒適,這讓我突然覺(jué)得,自己可以是輕松的。我看世界的眼光,變了。
當(dāng)同母親弟弟去辦事后,看著弟弟挽著母親離去,我驚奇地發(fā)現(xiàn),心里沒(méi)了以往的凄苦和妒忌,反而感嘆,“真好,有弟弟包辦余事,我啥都不用管,多輕松呀!"
當(dāng)母親再次提出希望和我一起合資購(gòu)房,以搬來(lái)與我同住時(shí)。我竟然沒(méi)有象多年前火燒功德林,和攻擊她重男輕女。我只是平靜地表達(dá)自己錢(qián)不夠,但是卻驚喜地從媽媽那句:“你過(guò)幾年就會(huì)有錢(qián)的!”中聽(tīng)出了她對(duì)我的信任和祝福。我都被自己的看法震撼和感動(dòng)了!我的心,打開(kāi)一點(diǎn)了,我能感受到愛(ài)了。
經(jīng)歷了這些,讓我又一次看見(jiàn),世界不是真的,我的看法,是我眼中的世界!
然而,打開(kāi)了的心,能見(jiàn)愛(ài),亦能見(jiàn)痛。
又過(guò)了一周,我在為小女兒做手觸療愈中,感受到一股無(wú)名的痛楚,從右下腹漫延至左心臟,越來(lái)越重,觀看的我,實(shí)在做不到允許,只想它快點(diǎn)消失,好讓自己舒服。然而,正是這種本能的自我保護(hù),而與之對(duì)抗,讓痛愈烈,如生死煎熬,我不知靜坐了多久,也無(wú)法讓痛消失,就在我累倒決定放棄的一瞬,我心中一亮:原來(lái),這就是我在生命之初,因害怕面對(duì)而選擇關(guān)閉了心門(mén),不敢面對(duì)的心痛?。≌娴奶戳?!是的,那個(gè)小小的我怎能承受??!那一刻,我同意了自己當(dāng)年的選擇,關(guān)閉心門(mén),不見(jiàn)痛,只是為了愛(ài)自己和活下來(lái)!抗拒,原來(lái)也是愛(ài)?。?/p>
次日入夜,我決心再次直面這份痛,為了自己。這一次,多了一份對(duì)自己的信任,和有圣靈的陪伴,我不再對(duì)抗,只是看著那痛起痛滅。痛,如流水般,流經(jīng)我的身體,逝去無(wú)痕,去時(shí)已無(wú)蹤!只因恐懼放大了痛感,若無(wú)心動(dòng),便無(wú)心痛!欣喜直上心頭,原來(lái)我是可以承受這痛的,我那體驗(yàn)了痛的心,因此更強(qiáng)健有力,從此不再關(guān)上。
下來(lái),我才真正地一次次寬恕著“我不是因愛(ài)而生”,直到覺(jué)得沒(méi)啥好寬恕的!
上周整理舊物時(shí),無(wú)意中翻到了父親在我大學(xué)時(shí)寫(xiě)給我的四封信,小心打開(kāi)那已發(fā)黃發(fā)脆的信札,父親熟悉俊秀的字跡迎面而來(lái)。我早已忘卻了信的內(nèi)容,如同第一次讀起。每封信,都不長(zhǎng)的,一頁(yè)而已!信尾總有一句:“不多說(shuō),盼來(lái)電!”我的心,痛起來(lái)。我憶起了年少時(shí)自己的任性決絕,遠(yuǎn)離父母,音訊全無(wú),而全然不知父母的擔(dān)憂!書(shū)信中多是對(duì)我畢業(yè)去向的問(wèn)候和安慰。我竟然,第一次讀懂了,父親原來(lái)從不在意我考研是否成功,和做任何選擇!他要的,只是女兒輕松一點(diǎn),身體健康,一生平安!和做真實(shí)的自己!我想要的父親的愛(ài),一直都在,只是那個(gè)“關(guān)閉了心門(mén)”的我,永遠(yuǎn)感受不到!我嚎啕大哭起來(lái),心里滿是愧疚和悔恨:“爸爸!對(duì)不起,是我錯(cuò)了?。?/p>
我珍藏起父親此生留給我唯一的筆跡,把愛(ài)也放進(jìn)心里!爸爸,你就這樣陪著我,直到我能真正照顧好自己!我愿,如你所愿,不負(fù)此生!
寫(xiě)于2024年4月3日
