本文雜亂無章，缺乏主線，全文4928字，閱讀大約耗時10分鐘。以付費的方式純屬裝逼，不付費不影響閱讀，只是覆蓋一丟丟無關(guān)痛癢的文字。
前些時，簡書大咖圖教授在簡書上發(fā)一帖——《打算建一個群》（限50人），目的是討論文學(xué)理論。鑒于對圖教授的無限崇拜，以及對文學(xué)的固執(zhí)追求，我應(yīng)該是第一波申請入群的，當(dāng)時“洗手群”只有十來個成員，接著迅速滿員。
可見，簡書內(nèi)對純文學(xué)持有濃厚興趣的，并非少數(shù)。
同樣在“洗手群”里的心機(jī)一體老師，曾寫文《重讀經(jīng)典｜文學(xué)之死》。拜讀后，我在私建的“簡評一篇好作品”專題中，寫下《一篇需要每位簡友仔細(xì)品味的<文學(xué)之死>》小文，試圖追尋心兄的腳步，探討文學(xué)的“生與死”。
其實，對于文學(xué)的生死，討論聲一直不斷。早在上個世紀(jì)，米勒就發(fā)出一個聲音——“文學(xué)死了嗎？”這無疑與尼采的“上帝已死”一樣振聾發(fā)聵。
尼采曾在一本“為眾人又不為任何人的書”——《查拉圖斯特拉如是說》一書中（咋一看以為是《圖特亞斯坦如是說》）提到“上帝已死”。此言一出，瘋子以及以為尼采是瘋子的人，大聲疾呼“上帝死了！”或者“尼采瘋了?！保ūM管他真的瘋了）
其實，尼采的本意是，上帝已經(jīng)無法成為人類社會道德標(biāo)準(zhǔn)與終極目的。在他看來，必須重新創(chuàng)造一種新的價值體系，以挽救人類道德的墮落，必須呼喚一種"超人"出來，挽救人類自身可悲的退化。
可見，尼采“上帝之死”的疾呼，是指道德框架的一種崩潰，以呼吁重建一種新的社會秩序，而已。
（拉尼采進(jìn)來，就是為了裝逼，現(xiàn)在讓他退場，我們靜靜的來談文學(xué)。）
1.什么是文學(xué)
如尼采的“上帝已死”一樣，米勒的“文學(xué)死了嗎”也不是說文學(xué)真正的死去，而是說文學(xué)已經(jīng)到了相對可憐的境地。
按說，這兩個聲音風(fēng)馬牛，但由于一種新的聲音——用道德來拯救文學(xué)，使這兩個不相及的觀點，產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)性：一根道德的繩索，將二者聯(lián)系起來。
在《文學(xué)死了嗎？》一書中，作者說:“印刷時代的終結(jié)，標(biāo)志文學(xué)作品與作者之間的舊有紐帶的終結(jié)?！边@根紐帶是什么呢？我認(rèn)為是文字印刷品。
一直以來，我都愚昧的認(rèn)為，出版成書，并陳列在圖書館或書架上的，那種黑色鉛印字的（繪本上的字體可能有其他的顏色），才稱之為文學(xué)作品。
這讓一部分簡友很不舒服：我呸！你竟然敢說我寫的不是文學(xué)？！那你告訴我，我寫的是什么？
可以這么說，你寫的文字，只是等待成為文學(xué)作品的草稿。如果你還不愛聽，我可以換一種說法，說它是文稿。
那么，什么是文學(xué)？這好像是一個經(jīng)常被提及的問題，又好像不是問題。
米勒在回答這個問題時說“文學(xué)是一切被標(biāo)注為文學(xué)的東西。”他說，文學(xué)就是書店里放在“文學(xué)”或其下屬條目架上的東西：“古典文學(xué)”、“詩歌”、“小說”、“推理小說”等。
當(dāng)然，這是一個籠統(tǒng)的、毫無意義的解釋。其實廣義上，我們也可以把“一切用文字堆砌出來的文字”都稱之為文學(xué)。大不了我們再給他起個小名——“非純文學(xué)”。
比如“網(wǎng)絡(luò)段子”可以稱之為“通俗文學(xué)”，如果再給段子加點料，涂點黃色，我們也可以稱之為“低俗文學(xué)”。
而純文學(xué)，必定是帶有思想、帶有靈魂、帶有感情的文字。
純文學(xué)用“精神不死”的感召力，試圖去“解放生命力”。
有一種觀點，說“一個純正的作家，如果碰上不好的文學(xué)氛圍，他可能會悄悄的死去”。
在這么一個網(wǎng)文泛濫、雞湯包圍的當(dāng)下，我有一種擔(dān)心，會不會接二連三的聽到作家因此而死亡的噩耗。慶幸的是，還沒有。
我也曾戲言，一切不以變成它鉛字為目的文字，都是在試圖耍流氓。只不過有的是政治流氓，有的是生理流氓?？上В廊挥心敲炊嗟娜?，在前赴后繼的追隨流氓。
2.文學(xué)作品的魅力
文學(xué)與道德好像是一對冤家，它們之間的關(guān)系，經(jīng)常被中外作家論證著，一種觀點是文學(xué)是道德范疇下的思想反映，一種觀點是文學(xué)必須超乎道德，不為任何政治服務(wù)。
由于對“文藝為政治服務(wù)”的反感,人們似乎又走到了“文學(xué)是超社會的”極端。由于對那種道德教訓(xùn)的反感,人們也似乎走到了“文學(xué)是超道德”的極端。
但，我認(rèn)為談文學(xué)的魅力，還應(yīng)局限于文學(xué)藝術(shù)本身。一談到道德，便上升到了哲思領(lǐng)域。
一篇好的文學(xué)作品，必須具文學(xué)性、社會性和美學(xué)性，這是我的觀點。當(dāng)然社會性，是我曾經(jīng)的紙媒經(jīng)歷，所帶給我們“新認(rèn)識”，也算是一種思想上的妥協(xié)。
但美，是大家一致追求的。胡適先生說，“文學(xué)有三個要件：第一要明白清楚，第二要有力能動人，第三要美?！?/p>
可見——
“美”是魅力之一：美是大家對文學(xué)作品的共同認(rèn)知，這個美，要么是文字之美，要么是韻律之美，要么是閱讀之美。如果一篇文學(xué)作品，你通篇運用了平實的文字，那么你要在其他地方下功夫了，比如追求韻律，至少要讓讀者朗朗上口。請記著，沒有讀者愿意將時間浪費在一篇“一無是處”的文章上，特立獨行的除外。
即使是祭文，也有追求美的權(quán)利，這種美就是朗誦之美。成功的一篇祭文，一定會帶給讀者以“閱讀之痛”，同時也會帶給讀者以“朗誦之美”。
“帶入感”是魅力之二：文學(xué)作品的第二大魅力是，有很強的帶入感。
米勒說：“文學(xué)利用了人是‘使用符合的動物’這一特殊潛質(zhì)?！睅敫芯褪侵冈谀澄锊辉趫龅那闆r下，通過“指稱”該物，產(chǎn)生一種“該物是存在的”的效果。當(dāng)實物暫時缺席是，我們用文字和符合來代替他。這是用語言所不能呈現(xiàn)出來的效果。
比如一處美景，我們無法用語言描述他，但文字可以。
“不言不喻”是魅力之三：這個成語是我瞎編的，大家可以忽略。我的意思是“如果作家不說，我們無法知道下一段說的是什么”。因為只有作家才會知道，甚至連他自己也不知道，下一段的情節(jié)該如何發(fā)生。
我在《書屋里的白老太》一文中，借白老太的口，說出來讀者對作者的“不滿”：“這會寫小說的人，就是要人糾結(jié)，就是要折磨人，賺取讀者的眼淚，好端端的非要把人寫死。”寫作的人，賺取了別人的眼淚，說明作品成功的擁有了帶入感。
“閱讀文學(xué)作品所產(chǎn)生的情感之一就是沒有平息的好奇心”。
“超現(xiàn)實”是魅力之四：在“文學(xué)的秘密”一章里，米勒以陀思妥耶夫斯基、白朗修、德里達(dá)等的創(chuàng)作，來揭示文學(xué)的秘密。每部文學(xué)作品都告知讀者不同的、獨特的一個超現(xiàn)實?！拔膶W(xué)作品是回應(yīng)或記錄一個實現(xiàn)存在的永恒的另一世界。文學(xué)作品不是指稱真實的世界，而是指向獨立存在的另一個世界。”
這就是文學(xué)的魅力，他描寫的不是你所厭倦了的社會，而是想通過作品讓你感受到你想感受的那個世界。
其他的魅力，大家腦補吧……
3.文學(xué)是怎么死的
首先，“不作死就不會死”。很多作家及作品脫離了人們的閱讀消費需求，一味的弄奇斗巧，在文本結(jié)構(gòu)上、敘述上、語言的奇崛上下功夫，故弄玄虛故作高深玩文字游戲，還美其名曰進(jìn)行文學(xué)的創(chuàng)新實驗。
紙媒在選稿時，有個標(biāo)準(zhǔn)，就是藝術(shù)來源生活，而高于生活，但卻不能脫離生活。即使是神話，他的情節(jié)可是源于周邊現(xiàn)實，給人以真實感，除非荒誕。西游記是虛構(gòu)的，但給人感覺那么的真實。
過分追求曲高和寡、舍本逐末的，必定脫離受眾群體。
其次，過分的形而上。文學(xué)擁有烏托邦功能，文學(xué)作品屬于“意識形態(tài)化”范疇，一定程度上文學(xué)作品是社會意識的反映。但當(dāng)社會中最具有語言能力與思想性的那些人，成為作家，并一擁而上擠的進(jìn)來精英階層，就會不由自主的將形而上的意識形態(tài)強行灌輸于大眾，大眾怎能會買賬。
第三，潛規(guī)則來襲。當(dāng)“功利思想”遇上清高的作家，最終作家一個個被擒獲。剩下的一丁點清高就是作家之間的相互看不起。
這一點在簡書上也有體現(xiàn)，好像最近大家都在發(fā)出相同的感慨——簡書上的作者比讀者多。深層次的原因，也是“相輕”——我寫的比你好，或者你寫的是嘛？
文人不能缺少清高，但不是文人之間的相輕，而是對世俗的輕視。
第四，雞湯的流毒。無論是手機(jī)里，還是電腦內(nèi)，以致于社會的邊邊角角，都流淌著像打了雞血一樣充滿激情，渾身雞凍的雞湯，充斥著我們的周身，然后它又毫無意義。怎奈你萬般騰挪。
“洗手群”曾有一閃而過的討論——什么是快樂。我說快樂有三種：感官快樂，精神快樂和靈魂快樂。而雞湯帶給我們的就是精神快樂，但“然并卵”。
人民慢慢討厭了雞湯文給我們毫無意義的快感，說白了是源于對被欺騙的恐懼，盡管他擁有一大票的受眾。這就是社會學(xué)上所稱的“演化優(yōu)勢”和“演化劣勢”所致。
根據(jù)“雞湯”與“反雞湯”在社會上的流行程度，“演化優(yōu)勢”和“演化劣勢”將作出自己的選擇。但我說，雞湯越盛行，純文學(xué)離我們就越遠(yuǎn)。
第五，網(wǎng)文的泛濫（主要指“圈體”）。世代老師，曾建議，最好遠(yuǎn)離公眾號。我只能說同感。我認(rèn)為，“圈體”比雞湯更值得我去側(cè)目，盡管簡書聚集了一大批運營者。此處省略500字。
4.拯救文學(xué)之問
其實，這是一個偽命題，既然文學(xué)沒有死去，我們又何談?wù)人?。即使是拯救它，也不是我等的社會職?zé)，但我們卻有這這種社會責(zé)任——盡自己的微薄之力——喜愛它。
遙望不遠(yuǎn)的八十年代，那是華夏文學(xué)的黃金時代。
大街小巷五步一崗，十步一哨，全都是報停。各類體裁的文學(xué)雜志琳瑯滿目。
那時的讀者對文學(xué)也極其的狂熱，人人讀文學(xué)期刊，人人看文學(xué)名著，作家是一個閃亮的字眼。而如今，問及職業(yè)，誰還會自豪的說，自己是作家？
文學(xué)評論家、大學(xué)教授陳曉明曾說：一種事物（語境中指文學(xué)）要滅亡，拯救是沒有用的。但我們同時也會說，有些事情你不努力它就要消失。
創(chuàng)作時需要一種態(tài)度嗎？亨利詹姆斯曾經(jīng)把作家稱之為騙子。騙子最不會做的事，就是讓人憑空相信他，那就玩不下去了。作家作為騙子，必須采取另一種策略，通過操縱詞語的各種“精微巧妙”的過程，設(shè)計一個文本，誘使讀者相信與現(xiàn)實沒有明確對應(yīng)的虛構(gòu)物。
我曾在《簡書已完成由“我是你叔”到“我是你媽”轉(zhuǎn)變，接下來我們怎么玩兒》一文中，提到這個觀點——端正創(chuàng)作態(tài)度。如果你依然一如既往地標(biāo)新立異、標(biāo)題黨、熬雞湯，請記著盡量懷著一種莊重的態(tài)度，別一點而過，還自以為是的高喊：卡木昂，看這里，這是范文。
不會閱讀能寫出好文章嗎？英國著名現(xiàn)代派詩人和文藝評論家托馬斯·斯特恩斯·艾略特說：“教人閱讀是一個吃力的活兒”。
人是一種神奇的動物，很難說清一個人從不認(rèn)識字到認(rèn)識字，再到成為一個“讀書人”的怎么的一個變化過程。艾略特說：“這是一個未解之謎”。
當(dāng)一個人學(xué)會了閱讀，并閱讀某一頁書時，他的頭腦和感情中發(fā)生的情況，大概人與人之間差別很大。
閱讀是寫作的前提，不能很好的閱讀的人，不可能寫出一部好作品。對于一個準(zhǔn)備寫作的人來說，閱讀時一定要注意作者的行文結(jié)構(gòu)和遣詞造句，注意作者對主人公的心理描寫，以及如何從人物描寫中跳躍到環(huán)境描寫上來的技巧。而不是只獲得了文中的故事情節(jié)。
簡書有個風(fēng)氣，一言一合曬書單，動輒一年讀幾百本書，看起來很哄哄的樣子，像那些每次登機(jī)都要在朋友圈曬機(jī)票一樣，顯得那么的膚淺與不堪。囫圇吞棗的讀萬卷書，下筆不一定有神。讀書破萬卷，而提要鉤弦者不過數(shù)語。
道德可以拯救文學(xué)嗎？有人把90年代以后的文學(xué)創(chuàng)作用“道德淪喪”一次概括。誠然，最近十幾二十年間，出版業(yè)出現(xiàn)了自費出書，編輯部也可以收費發(fā)文，創(chuàng)作者更可以明目張膽的的剽竊別人的智慧結(jié)晶，這些都是一種片面的社會現(xiàn)象。
尼采曾質(zhì)疑現(xiàn)有道德，他認(rèn)為，完全相信道德的絕對性和普遍性，秉持道德觀念來評判一切事物，就掩蓋了歷史實際。
文學(xué)與道德好像一對孿生，文學(xué)一直被視為提升人類精神品質(zhì)的途徑和方法，但“文學(xué)的歷史并不是道德的歷史，總是在道德的臨界線上走著自己彎曲而又激烈的道路”。
現(xiàn)在那些一味追求點擊量的網(wǎng)文與標(biāo)題黨，能不能用“道德”二字來鞭撻他？
不能否認(rèn)，一旦提及用道德拯救文學(xué)的話，可能文學(xué)圈真的在道德上出現(xiàn)了問題。畢竟“皆知善之為善，斯不善已?！?/p>
不付費不影響閱讀，付費純屬裝逼。謹(jǐn)慎購買，不退貨，不包郵。
