四十年前，因為媽媽當時在農村工作，到了上學的年齡，我也就被帶到媽媽身邊，在當地上了小學。

我的第一個老師就是陸老師。她教我們語文、數學、音樂、美術……好像除了體育課，其他課程都是她教。

她是上海知青。當時三十出頭。長得白凈大氣，笑起來眼睛彎彎的，比媽媽還好看。幾年前她嫁給了當地一個農民，有一個虎頭虎腦的兒子。但在我的記憶中她經常住在學校里面的宿舍里。

當年的農村小學自是簡陋。當中是一個操場，我們一年級的教室在東邊，隔著操場，西邊就是陸老師的住所，一間小小的平房。陸老師講一口非常標準的普通話，后來我轉校，在縣里的普通話比賽中得獎，我想是因為陸老師教我的緣故。

因為普通話說得好，再加媽媽當時在供銷社的布料柜臺工作，常買些零頭布、處理品給我做衣服，在一群拖鼻涕的農村孩子中算是服裝出眾。因此，每每學校里有重大文藝活動，我常常要身兼數職，報幕、唱歌、跳舞、詩歌朗誦等等。那個時候，陸老師就是我的專屬老師了。她給我寫報幕詞，教我如何聲情并茂的朗誦，找老師給我們排舞。記得每天下課后，我總在她的小屋里練習。她是我的教練，也是我的觀眾，有一次有點晚了，她給我一塊餅干吃，那個香甜的味道我至今都記得。又有一次正在練朗誦，一個村人帶信來說她兒子病了，她聽了沉默了一會說馬上回去。我見她簡單收拾了下東西，交代我回家怎么背，才帶上門匆匆離去。

供銷社離學校不遠。兩頭各隔出一間。我和媽媽平時就住在供銷社里。東面是我家，西面是阿健家，阿健是媽媽同事的兒子，和我一起上一年級。后來我們幾乎同時轉了學，在初高中又考進了同一所重點中學。

有一次我在家里午睡，陸老師來找媽媽，說我功課好，普通話說得特別標準，以后學英語了語音也會非常好。讓媽媽一定好好培養(yǎng)我。那天我沒有睡著，就偷偷聽她們說話。媽媽贊陸老師年輕漂亮，兩人說了年齡，竟是同齡，陸老師說非常想回上海，但因為有了孩子，也走不了了，說著就輕輕地嘆氣。當時的我半懂不懂。后來媽媽與爸爸閑聊，說陸老師生活得并不如意，可惜了。

在我眼里，陸老師彈風琴，教我們唱歌。用彩色粉筆出黑板報，畫插圖。教我們寫毛筆字，簡直無所不能。有次我穿著件從上海買來的粉紅色的燈芯絨上衣，陸老師把我叫到辦公室，讓整個辦公室的老師看，夸我像只小天鵝。那驕傲的語氣，似乎我才是她的孩子。

在那個農村小學，讀了一年多，后來因為媽媽工作調動，我就離開了那所學校，也離開了陸老師。

大概過了二年，有一次，陸老師從上海探親回來，特地來我家，與媽媽說了好一會話，還送了我?guī)字сU筆。

當時交通不便，聯(lián)系也不便，從此就與陸老師失去了聯(lián)系。

后來我高考失利到杭州的一個三流大學求學，感覺就像一塊海綿被擱淺在沙地上。再后來工作、結婚生子，不知怎么的，我還會時不時想起陸老師，想起那個夏日午后，她對媽媽說要好好培養(yǎng)我。

大概十多年前，有次媽媽說起陸老師，說她現在北侖電廠翻譯資料，兒子在上海。我當時心里咯噔了一下。但什么都沒說。也許媽媽覺得我已經不記得了吧。

幾年前，小學同學輾轉聯(lián)系到我，說要開同學會。我終是沒去。小學一年級時候的小伙伴我?guī)缀醵疾挥浀昧耍抑牢矣浀盟?。但我不敢見她?/p>

后來碰到阿健，與他說起陸老師，約他陪我去看，他一臉茫然，說不記得了。

陸老師突然成了我心里的一個梗。

今天到父母家吃飯。我終于提起了陸老師，媽媽說陸老師應該還呆在那個地方，現在也70多歲了。有一段時間幫電廠翻譯英文資料。她應該是出生書香門第，人又漂亮。只是可惜當初嫁了當地農民。真是命運弄人啊，不過也是陸老師心好。媽媽不禁唏噓。我強忍住眼里的霧氣。想起汪曾祺寫他的幼稚園老師：但師恩母愛，豈能忘懷。愿吾師康健，長壽無災。我也多么想我的陸老師?？墒歉袅诉@么多年，我還是沒有足夠的勇氣去看她。我心疼她。我怕我在她面前痛哭。更怕老師為我感到遺憾，我看起來優(yōu)雅灑脫，但卻并沒有活出幸福的模樣。

有些人一直在你心里，有時候，自己也未曾知道。我不知道我們是否還會見面，或是會怎樣見面。