“當(dāng)初是你騙我來(lái)東北的?！彼庵ぷ記_他喊道。

“不騙，你會(huì)來(lái)嗎？”他的語(yǔ)氣平淡到冷漠。

三十年農(nóng)村生活，讓他愈發(fā)像一頭老牛。干活以外，他每天開(kāi)口說(shuō)話(huà)的次數(shù)可以數(shù)得過(guò)來(lái)。他不擅長(zhǎng)與人打交道。這點(diǎn)被她數(shù)落了無(wú)數(shù)次，他也承認(rèn)。面對(duì)她不定時(shí)的脾氣和指責(zé)，他默默走開(kāi)，不回嘴。只是在提到他“騙”她來(lái)到東北的問(wèn)題上，他會(huì)平靜地辯解一下。

他們出生在山東的農(nóng)村。三年困難時(shí)期，村里餓死了好些人，死的孩子用草席包著扔到田里，同樣餓肚子的耗子和狗看見(jiàn)了就去啃咬。在尸體的不遠(yuǎn)處，屬于“人民公社”的地瓜就爛在地里，沒(méi)人敢動(dòng)，空氣中彌漫著腐臭。睡覺(jué)時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)家人肚子咕嚕叫的聲音。他們小學(xué)也沒(méi)念完。27歲的他帶著19歲的她，用東拼西湊的錢(qián)買(mǎi)了票，擠上了去東北的火車(chē)。關(guān)里人都知道，東北的土地肥得流油，棒打狍子瓢舀魚(yú)。姑娘家的要是嫁給了東北的工人，那更令人羨慕，有錢(qián)有房有退休金。她父親在她小時(shí)候去世了，裹著小腳的母親一手拉扯他們姊妹六人，成年后她不想再拖累母親。他是鄰村人，當(dāng)他稱(chēng)自己在東北是工人時(shí)，她毫不猶豫跟著他去了。

東北十一月便入冬了。外面接近零下30℃，仿佛一只巨大的冰箱。呼出的氣像抽煙時(shí)噴出的白煙，凍出的鼻涕不一會(huì)就結(jié)了冰，裸露的臉部被寒氣侵襲，感到無(wú)數(shù)針扎似的刺痛的同時(shí)變得麻木。在火車(chē)上待一會(huì)，冷就會(huì)從手指和腳趾開(kāi)始侵襲，慢慢擴(kuò)展到全身?；疖?chē)上他們沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)。下了火車(chē)，目光所及之處都是長(zhǎng)著枯樹(shù)的山，白雪若隱若現(xiàn)。這里離鎮(zhèn)上有一百多里，他們得翻過(guò)一座又一座山。他們一前一后，深一腳淺一腳地在積雪的山林里走著。有時(shí)候她的腳會(huì)陷進(jìn)坑坑洼洼里，迎來(lái)猝不及防的趔趄，像是兔子踩中了獵人設(shè)下的圈套。她開(kāi)始問(wèn)他問(wèn)題，期待一點(diǎn)點(diǎn)消減，取而代之的是漸漸察覺(jué)到的欺騙。當(dāng)?shù)弥谶@邊什么都沒(méi)有時(shí)，她整個(gè)人癱倒在了地上，腦子一片空白?！安或_你，騙誰(shuí)呀?！彼恼Z(yǔ)氣邪惡而得意。她哭喊著，聲音經(jīng)過(guò)雪的多次反射小了很多，林子只有他們兩人，她很快就發(fā)現(xiàn)哭沒(méi)有用，明白了什么是“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”。她只得跟著他繼續(xù)走，把命交給天。

接下來(lái)的經(jīng)歷似乎表明了上天對(duì)她的善意。鎮(zhèn)上有他們的老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)把一間房讓給他們住，他們住的問(wèn)題解決了。他加入了伐木隊(duì)，每天早出晚歸，賺的錢(qián)能讓他們吃上稠的米粥和白面饅頭，有時(shí)還能吃上肉。伐木工人手里提著斧頭和電鋸，身著藏青色或黑色布的棉襖棉褲，頭戴老式火車(chē)頭帽，腳上穿著棉靰鞡（棉鞋），成一列前進(jìn)。拖著木爬犁的五頭牛分別跟在牽著它們的人后面，呼哧呼哧地喘著，伐倒的木頭要靠它們運(yùn)下山。山上的積雪有時(shí)齊膝或齊腰深，雙腳交替在雪中插入、拔出，才得以前進(jìn)，這樣走，腰不一會(huì)就酸痛起來(lái)。往常一個(gè)小時(shí)能走完的路，下了大雪得走上一個(gè)半小時(shí)。雪反射出的鋒利的白光直接射進(jìn)瞳孔，眼睛只能瞇起來(lái)，看看周?chē)诤稚臉?shù)，緩解一下不適。

伐木是個(gè)技術(shù)活。林密樹(shù)高。之前就有伐木工沒(méi)判斷好樹(shù)倒下的方向，被樹(shù)砸死了，腦袋成了血餅。除了準(zhǔn)確判斷樹(shù)倒的方向之外，切口的角度、深度，鋸口的位置都有講究。在電鋸的轟鳴聲中，會(huì)看到樹(shù)向一面倒去，聽(tīng)見(jiàn)“砰”的一聲，就像金子掉在地上，心里美滋滋的。東北遍布的深山老林有伐不完的樹(shù)。

伐木的中途，他很少歇息，累了就在一邊卷只煙，慢慢抽著，望著四散飄飛的白煙發(fā)呆。他想起父親被人打折的腿，和三間黑屋子的家——墻、地面、窗框、棚頂都是黑的，連八仙桌和木頭凳都是黑的，即便是白天，陽(yáng)光透過(guò)泛黃的窗戶(hù)紙射進(jìn)來(lái)，屋里依舊暗，只有點(diǎn)起油燈才感覺(jué)明亮一些。他有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹。盡管家徒四壁，哥哥還是會(huì)因?yàn)榧耶a(chǎn)問(wèn)題和他爭(zhēng)執(zhí)，甚至大打出手。他意識(shí)到難以在家里待下去。

當(dāng)時(shí)的戶(hù)籍管理制度禁止人口流動(dòng)。他們被稱(chēng)作“盲流”。不過(guò)一般情況下，受到盤(pán)問(wèn)時(shí)，給對(duì)方遞根煙事兒就過(guò)去了。當(dāng)了四年伐木工，他們依然是“盲流”的身份。經(jīng)人介紹，他去了另一個(gè)地方推煤——礦工采出來(lái)煤，他拉到鎮(zhèn)上賣(mài)。他們依舊借住在別人家。突然有一天，工作人員挨家挨戶(hù)查戶(hù)口?！懊ち鳌北磺菜偷礁浇纳酱?。那時(shí)他們已經(jīng)有了四個(gè)孩子。

糧食按人頭分配。他們的戶(hù)口還在山東，需要把戶(hù)口連同糧食關(guān)系轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)才有糧吃。那天早上，他到離村二十公里的鎮(zhèn)上問(wèn)落戶(hù)的事，太陽(yáng)落山了才回來(lái)，“辦不了，好多人都沒(méi)落上戶(hù)呢。”

一天的等待只換來(lái)這個(gè)結(jié)果。“你死了吧。”她氣急敗壞。第二天，她管鄰居借了三輪車(chē)，拉著剛滿(mǎn)月的小兒子到鎮(zhèn)上。領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)她推著孩子，連忙問(wèn)有什么困難，她當(dāng)即哭了出來(lái)，眼淚來(lái)得和演員演哭戲那樣快?！艾F(xiàn)在我們一家六口都沒(méi)有飯吃了，希望領(lǐng)導(dǎo)幫幫我們。”領(lǐng)導(dǎo)表示立刻給她辦理，按照流程，她給老家寄了封信，那邊親戚很快幫她開(kāi)好各種材料寄了回來(lái)，期間，領(lǐng)導(dǎo)把娘倆安頓在自己家里，直到辦完這件事，他們才回家。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)“辦不了”的事情，她一去很快就辦好了。他只能一言不發(fā)地聽(tīng)她數(shù)落。他想不明白，自己去的時(shí)候，他跟領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)陳述了想落戶(hù)的請(qǐng)求，領(lǐng)導(dǎo)分明跟他說(shuō)“辦不了”，他當(dāng)時(shí)還急了，領(lǐng)導(dǎo)告訴他“好多人沒(méi)辦呢”。

或許他只適合干活。他好像有使不完的勁。開(kāi)地、種地、伐木頭、蓋房子……他干活從不求人，不會(huì)的看一遍就學(xué)會(huì)。她平日就在家里操持家務(wù)，除了秋天時(shí)要去地里掰苞米，還有半夜起來(lái)去地里撿黃豆粒換豆油。她要給孩子們做三頓飯。養(yǎng)的20只雞，2頭豬和7頭牛給一家人帶來(lái)了充足的蛋白質(zhì)和收入。她沒(méi)讓孩子們?nèi)敝缘摹?/p>

他因活干得好被村里人稱(chēng)為“師傅”，不過(guò)他不喜歡幫人白干活。有天夜里，他們靠近路邊的苞米地被豬吃了。第二天早上一看，少了四百棒苞米，大半年白忙活了。根據(jù)留下的腳印，他猜出了是誰(shuí)干的。之前他曾求他幫忙被拒絕了。為了防止再有動(dòng)物糟蹋，他往地里噴了殺蟲(chóng)劑，盡管她不同意他這么干。下午，村干部和穿著制服的警察敲了他家的門(mén)，報(bào)警人聲稱(chēng)自己的雞被毒死了兩只?！八麄冋f(shuō)自己的雞被你打的藥毒死了，有這回事嗎？”警察質(zhì)問(wèn)他?！俺晕野拙偷脷ⅰ?，他用憤怒而堅(jiān)決的語(yǔ)氣回答，這的確是他的真心話(huà)。警察第一次見(jiàn)到這樣蠻橫的人，隨即拿出槍指著他，圍觀的村民一陣騷動(dòng)。見(jiàn)狀，她趕忙上前解釋?zhuān)骸熬焱?，他是個(gè)神經(jīng)病，你們別聽(tīng)他說(shuō)，我家苞米被人吃了四百棒，你們看該賠多少賠多少，說(shuō)雞被我家藥死了，請(qǐng)拿出證據(jù)來(lái)，要真是我家藥死的，我們也該賠多少賠多少。”大家覺(jué)得這話(huà)在理。那人神色有些慌張。他后來(lái)沒(méi)拿出聲稱(chēng)被藥死的雞。他們得到了四百棒苞米的賠償款。

“以后在外面你就閉嘴吧?！彼诩覕?shù)落了他好幾天?！昂迷?huà)讓你說(shuō)成壞話(huà)，能打贏的官司都能讓你打輸。”他覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)怎么想的就怎么說(shuō)了。逢人問(wèn)起那天的事，她說(shuō)“他一小就有神經(jīng)病”。自那之后，村里找他幫忙的人也少了，他的話(huà)更少了，沉默得愈發(fā)像一頭老牛。里外需要說(shuō)話(huà)辦事的時(shí)候，都由她來(lái)應(yīng)付。

她喜歡聽(tīng)各種八卦和家長(zhǎng)里短，每天要花兩個(gè)小時(shí)在打聽(tīng)這些上面。但當(dāng)二女兒不小心把黃豆粒弄到耳朵里時(shí)，她狠狠給了她一巴掌，訓(xùn)了她幾句，便轉(zhuǎn)身走了。后來(lái)是大女兒在燈下用稻草幫妹妹把豆子摳了出來(lái)。在兒女們的記憶里，母親時(shí)常沒(méi)來(lái)由地發(fā)脾氣，在飯桌隨口說(shuō)的別人家的事，也會(huì)點(diǎn)燃她的怒火。

鄰居們對(duì)她的評(píng)價(jià)是熱心腸，是個(gè)“好人”。誰(shuí)家有困難，她都說(shuō)愿意幫助，盡管做是另一碼事。二女兒中考沒(méi)考好，輟學(xué)在家，她通過(guò)托關(guān)系系讓她上了學(xué)。她知道這些年是怎么一步步過(guò)來(lái)的，從“盲流”變成合法居民，關(guān)系比什么都重要。有“關(guān)系”，就好辦事，沒(méi)“關(guān)系”，只能碰運(yùn)氣。事實(shí)上，后來(lái)她的退休金也是二女兒托關(guān)系給她辦的。他則沒(méi)有什么社交，寡言少語(yǔ)、無(wú)人問(wèn)津，連她和兒女都覺(jué)得，除了“勤勞”“能干”之外，他身上再?zèng)]什么值得講的。

轉(zhuǎn)眼間，他們的孩子都長(zhǎng)大了。其中二女兒最有能力，中專(zhuān)畢業(yè)在縣里工作，把二老接到了縣城?？h城生活的二十年，他們靠撿廢品攢了一些錢(qián)，盡管兒女們都不希望他們?nèi)鞆U品。衰老并沒(méi)有讓她的脾氣變好，她依然會(huì)不定時(shí)地絮叨他，諸如最初他“騙”了她，他不孝順自己的父母，不會(huì)說(shuō)話(huà)辦事。他的勤勞能干，只在她跟晚輩們講他時(shí)會(huì)被提及。他一如既往地沉默，很少跟她辯解，反而會(huì)稱(chēng)贊，“不用說(shuō)，這么多年，家確實(shí)是靠你闖出來(lái)的。”

兩年前的一天，他發(fā)燒住院，一查才知道得了老年病——老年肺炎、老年性癡呆、老年骨質(zhì)疏松、膽囊病、前列腺肥大……這意味著他離大限不遠(yuǎn)了。他的身體幾近骷髏，動(dòng)一下就像要散架似的。牙只剩下前面的三顆，只能吃些清淡松軟的食物。排便成為一項(xiàng)艱巨的工程，有時(shí)要上開(kāi)塞露，糞便才能排出。隨著五臟六腑一起衰退的，還有大腦和記憶，他有時(shí)會(huì)忘記親人的名字，晝夜顛倒，晚上神神叨叨，在屋里走來(lái)走去，說(shuō)些奇怪的話(huà)。甚至一天夜里走到廚房拿起了水果刀?！斑@是她當(dāng)初騙我，還有這些年的所作所為應(yīng)得的報(bào)應(yīng)?！彼行┬覟?zāi)樂(lè)禍。

二女兒把母親安頓在了一家不錯(cuò)的養(yǎng)老院。在兒女和孫輩打給她的電話(huà)里，她重復(fù)著同樣的話(huà)，“現(xiàn)在不像以前了。吃不下飯了，每頓就喝點(diǎn)湯?！焙髞?lái)，二女兒從院長(zhǎng)那里了解到，她每頓飯都吃得挺多，有次她吃得太多導(dǎo)致血糖飆升。她患糖尿病二十多年，一直被囑咐控制飲食。

前幾天，和她同住一屋的阿姨給二女兒打電話(huà)訴苦，“我把好吃的好用的都拿給她，她對(duì)待我卻不真誠(chéng)。我送給她的東西不經(jīng)我同意就送給院長(zhǎng)。你那天來(lái)時(shí)候給我和她一人一盒餃子，后來(lái)她又拿回去了。我的電話(huà)卡拿給她打，消費(fèi)了100塊錢(qián)，但是我需要縫衣服的時(shí)候，想用她一根針線(xiàn)，她說(shuō)‘讓你姑娘自己去買(mǎi)’?！?/p>

二女兒深知母親的性格?！斑^(guò)年她給孩子壓歲錢(qián)，如果收了，她能念叨你一年，‘這么多年孩子都花我的錢(qián)’。她做的不對(duì)的地方我替她向您道歉?！?/p>

讓人難以理解的是，她為什么連吃飯這件事都要撒謊？

問(wèn)起她在養(yǎng)老院的感受，她逢人便說(shuō)，“院長(zhǎng)很喜歡我。我樂(lè)意給別人付出，不求回報(bào)。這里老太太吃飯，手不穩(wěn)，舀湯的時(shí)候我快點(diǎn)跑，幫她扶一下，院長(zhǎng)見(jiàn)了跟我說(shuō)‘你身體不好，姨，不要這么為別人服務(wù)了’。”

這是真實(shí)的，還是她編織的又一個(gè)謊言？她的話(huà)讓人很難相信。同住一屋的阿姨和她逐漸疏遠(yuǎn)。或許在她心中，討好領(lǐng)導(dǎo)這一生存法則，未曾動(dòng)搖，至于待人是否真誠(chéng)，并不重要。

二女兒在照料父親期間，倒是不時(shí)被父親袒露的真誠(chéng)觸動(dòng)。“我這輩子沒(méi)做什么事。”一天夜里，躺在電熱炕上的父親冷不丁冒出這句話(huà)。在一旁守著他的二女兒突然怔住了，“你已經(jīng)做得夠多了，干了那么多活?！?/p>

大年初五那天，二女兒在廚房煮好了餃子，端來(lái)盛給他吃?！靶量嗄懔恕保貌淮蟮苈?tīng)清的聲音，慢慢吐出這四個(gè)字?！安恍量唷保臏I在眼睛里打轉(zhuǎn)。

兒女們都希望給他一個(gè)安穩(wěn)的晚年。他們同情母親被父親欺騙的感受，也感受到父親的勤勞、能干，再加上真誠(chéng)。而被稱(chēng)為“好人”的母親身上卻存在著不少虛偽。這是幾十年來(lái)，他們對(duì)父母的新認(rèn)識(shí)。