和一師兄聊天，向他傾訴畢業(yè)以來工作中的諸多煩悶，吐槽單位的同事沉迷于打游戲，沒有看書學(xué)習(xí)的氛圍，簡單重復(fù)的工作消磨意志，自己所學(xué)的專業(yè)知識沒有用武之地……
我們坐在長江邊吹著涼風(fēng)閑談，他開解我說，一瞬間想起了剛畢業(yè)到基層工作時的自己。
那時的他和我一樣，常常是兩眼一睜忙到熄燈。他也曾抱怨過我現(xiàn)在的抱怨，整天忙于瑣碎的事情，時間被分割，沒有整塊的學(xué)習(xí)用來讀書寫東西。
我打電話給大學(xué)關(guān)系最好的老師，教員聽了我的抱怨后，冷笑一下說道：誰告訴你一定要有一張安靜的書桌給你才可讀書寫作？
“成人的世界，哪有這樣安靜的書桌給你？！各種角色要扮演，各種事情要忙碌，沒有人會為你的精神享受和追求創(chuàng)造真空，甚至買單；你只能做到，想干什么一直干，想盡辦法擠時間?！?br>
電話那頭傳來了他爽朗的笑容，我卻陷入了沉思。
有一次看紀(jì)錄片，關(guān)于西南聯(lián)大。幾個細(xì)節(jié)，我一直記憶深刻——
為生活所迫，聞一多刻印去賣，梅貽琦上街兜售糕點，華羅庚住的地方，樓下是牲口圈，而他就在樓上科研。
看到這里，不禁感慨：這些中國最優(yōu)秀的學(xué)者、知識分子，擁有最智慧、靈動的靈魂，卻在特殊時期，把很多精力浪費在瑣碎生活、為稻梁謀上，掩面唏噓，讓人心酸。
我不禁想起1935年12·9運動中，那句游行學(xué)生們喊出的話：“華北之大，已經(jīng)放不下一張安靜的書桌！”
后來讀齊邦媛的《巨流河》，當(dāng)年她在四川樂山的武漢大學(xué)讀書，戰(zhàn)事緊迫，隨時可能撤離，即使在這樣的情況下，校長王星拱當(dāng)著全校師生鏗鏘說道：“不到最后一刻，弦歌不輟?！钡诙欤旃鉂撓壬^續(xù)講他的英國浪漫主義詩篇，只字不提隨時可能降臨的炮火。
沒有安靜的書桌，顛沛流離中依然弦歌不輟，那一代人卻大師輩出。
1.
有一年冬天，我休假回家，航班晚點。
坐在我隔壁的女孩子，打開行李箱，取出筆記本電腦，便開始寫作。
我信手翻著手里的雜志，機場的廣播響個不停，候機的乘客因為航班晚點開始躁動，有大聲喧嘩的，有歇斯底里的，南腔北調(diào)飄蕩在耳旁。女孩不為所動，手指飛快地敲打著鍵盤，噼里啪啦的聲音成了那時最動聽的音符。
2.
我想起大四寒假，我和幾個好友相約去畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)陰底鄉(xiāng)紅星村的希望小學(xué)，這里的條件比我們想象的差，讓我對真正的山區(qū)孩子，也有了一個更直觀的印象。大冬天，單薄的衣裳裹在孩子們身上，確包不住他們通紅的臉蛋，以及遮不住那童真的眼神里獨有的緊張、好奇和善良。
路上，車拋錨了，同行的一位好友了解到山區(qū)孩子的真實情況后，他也很觸動，為了記錄下第一手資料和直觀感受，給學(xué)校傳回最新的行程，他打開筆記本電腦坐在老鄉(xiāng)凌亂的床沿上，便開始寫。
臘月時節(jié)，寒意正濃。
我們幾個穿著大衣都覺得冷，寒風(fēng)一陣一陣透過厚厚的門簾間隙，直撲過來。就這樣，忍著陣陣寒風(fēng)敲打下心里的文字，發(fā)送給校報編輯。
有人勸他，回到家里再寫不行么？這里這么冷。他卻沒有停止敲鍵盤，“我必須要記下此時此刻的真實感受?！?br>
3.
一日清早，手機震動。
看到微信，好友元昊從上海發(fā)來閱讀感悟，關(guān)于我寄給他那本金宇澄的《回望》，選書時想，書中講述很多上海的故事，他在滬想必會有更加直觀的體會。
我從大四開始喜歡看書，一半是受他影響。他的單位離住所遠(yuǎn)，每天上下班的路上，一小時地鐵，便成了他穩(wěn)定的讀書時間。地鐵的呼嘯、人群的擁擠，并沒有阻擋他閱讀的步伐，反而是鬧中取靜，沉浸在書的世界。有兩次還因為看得過于投入，竟然錯過了站。
一次電話，他細(xì)數(shù)自己半年時間讀的書，竟然一大半都是在地鐵上，不免享受這難得的收獲。
元昊在清晨上海的地鐵里掩卷而讀，波武在午夜南京的駐城應(yīng)急單位里奮筆疾書。
當(dāng)白天忙完工作生活上的大小瑣碎事務(wù)后，波武便開始泡著一杯咖啡，寫他的感受和想法。他自己開一微信公眾號，專門更新讀書筆記。有時候忙，幾天都沒有更新，但只要擠出時間，便貼上自己的閱讀感悟。
4.
每次出差，師兄包里總會帶幾本書。會務(wù)活動時間不便、行程緊張，路途中成了最好的讀書時間，當(dāng)“旅途”歸來時，包里的書大多已讀完。
一次去外地執(zhí)行任務(wù)，當(dāng)鄰座睡覺，鄰座的鄰座拿著手機打游戲時，5個小時的車程里波武已讀完一本書。回去的路上，車還沒有到站，幾千字的讀書筆記已經(jīng)寫完。
“等你到我這個年紀(jì)就會明白，最結(jié)實、安靜的書桌，是你隨時可以閱讀、思考、寫作，哪怕嘈雜、繁忙、障礙不斷，也一直在按自己的節(jié)奏和方向，日夜兼程?！?br>
后來我以環(huán)境不好、工作太忙、時間不夠等借口自我懈怠時，總會想起一位前輩的話。
成人的世界里，哪有絕對安靜的書桌啊。
最結(jié)實、最安靜的，在心里。
