來清邁剛過24小時(shí),午后,戶外熱氣彌漫。我在客棧一層,找了個(gè)可以吹到電扇的椅子,敲下我來清邁的第一天。
一段10分鐘的旅行
早上起來,梳洗好,準(zhǔn)備一個(gè)人出去買早飯??蜅5睦习迨呛D先?,剛來清邁幾個(gè)月,早餐賣50泰銖。這份折人民幣10塊錢的早餐是烤面包夾煎蛋,做早餐的廚師33,也不推薦我吃這個(gè),說太不劃算。
所以昨天的早飯,是我去711買的泡面。千挑萬選,買了自認(rèn)為最保險(xiǎn)的海鮮口味,但還是買中了冬蔭宮口味的,吃了一嘴的洗衣粉味道。
50泰銖的客棧早飯嫌貴,711的洗衣粉泡面吃的我不開心,所以今早決定一個(gè)人出去街頭碰運(yùn)氣,買一些當(dāng)?shù)氐脑顼?。其?shí)我很期待看到煎餅果子或是雞蛋灌餅。
出客棧,右拐,我開始了這段10分鐘的旅行。
這段旅行沒什么特別,我從客棧出門,右拐,再右拐,到了陌生的公路邊,有煙火繚繞的小吃店,也有藥店。直到我覺得前面沒啥可逛,往回返,停在一家早餐店門口。
店是一家人開的,沒人懂英語,派了個(gè)男孩跟我交流,也許是以為兒子在學(xué)校學(xué)過英語吧。但是簡(jiǎn)單的交流后,我依然無法得知賣的東西都是什么。我想,也許是他的英語課沒有好好聽講。
買了一個(gè)泰國(guó)的粽子,和一份米飯。返回客棧。前后,可能就十幾分鐘,但我卻覺得很特別。因?yàn)槲医K于獨(dú)自出行,在陌生的環(huán)境。
“真正意義上的一個(gè)人的旅行,雖然只有10分鐘那么長(zhǎng);活了30年,卻第一次有這種感覺。也許我這次只能出門買一份早飯,下次也許我可以買一份早飯加一份水果,再過一段時(shí)間,我一定能做好更多的事情。
也許我不認(rèn)路,出門不帶腦子,但我也知道,現(xiàn)在世界上不只有好人。
也許我沒方向感,但我記得出門時(shí)一直在向右走,回來時(shí),我只需一直向左?!?/p>

《You are beautiful》的MV里,歌手James Blunt,一件一件脫掉自己的外套,上衣,鞋子,一一碼放好,縱身躍向海里。
我不會(huì)游泳,此生也做不出這么灑脫的舉動(dòng)。但我想,自由,就是一點(diǎn)一點(diǎn)去掉自己身上的網(wǎng),這網(wǎng)代表的是束縛和欲望和迷茫。找到自己喜歡的事情,別人怎么看,管他呢。

寫這段文字有風(fēng)險(xiǎn)——被大人鄙視的風(fēng)險(xiǎn),被朋友鄙視的風(fēng)險(xiǎn)。但我要承認(rèn)曾經(jīng)的不獨(dú)立和幼稚。承認(rèn)不足,是告別過去的第一步。
阿拉伯?dāng)?shù)字是這個(gè)世界最偉大的發(fā)明
機(jī)場(chǎng)里,藥盒上,711店里貨架上,交通指示牌,都畫著美麗的泰國(guó)字。

用畫這個(gè)詞,我是用心的。因?yàn)槲矣∠笾械奶﹪?guó)字,真的像是一幅幅畫。廖廖幾筆的中國(guó)畫,畫的魚或蝦,你多少還猜得出作家的心趣;但廖廖幾筆的泰國(guó)文字畫,我是打死也猜不出它的涵義。
都說上帝很聰明,為了避免人們合力造梯子登天,所以創(chuàng)造了語言這個(gè)東西。人們因?yàn)檎Z言不通,造不出巴別塔,所以上帝永遠(yuǎn)不會(huì)被扯下凡間。而凡間,也因?yàn)檎Z言不通,多了障礙和煩惱。
所以在夜市里,在街頭的早餐鋪,交流最順暢的時(shí)候,是對(duì)方把數(shù)字寫在紙上,而我按照數(shù)字付錢的時(shí)刻。準(zhǔn)確,效率,一切都?xì)w功于阿拉伯?dāng)?shù)字。
就像今早,我在街邊的小吃攤,唯一和男孩對(duì)話順暢的感覺,就來自于阿拉伯?dāng)?shù)字。

非洲人是更文明還是更野蠻?
吃過早飯,我在一樓坐著,拿著“走進(jìn)非洲叢林”這本買了一個(gè)月的書,想來讀讀??蜅@习?,看到我的魔聲耳機(jī),跟我聊起了耳機(jī),音樂,接著注意到了我手中的書。

“曾經(jīng)我認(rèn)識(shí)個(gè)人,他去非洲呆過五年,”客棧老板跟我說。
“非洲怎么樣?”我問。
“那個(gè)人說非洲是個(gè)很可怕的地方,黑人真的不是人,他們很野蠻,很原始?!崩习蹇次已凵裼幸苫?,進(jìn)一步解釋何為野蠻。
“會(huì)屠殺,重視權(quán)力和等級(jí),腐敗這種就更不用說了。英國(guó)恐怖襲擊,死了兩個(gè)人就會(huì)上電視,但是在非洲,即使是屠了一個(gè)村的人,人們也不會(huì)覺得新鮮?!?/p>
客棧老板笑笑,說“也許白人說的對(duì),黑人真的是沒有進(jìn)化好”。
我腦海中想到那個(gè)聰明的黑人總統(tǒng),但又想這是個(gè)特例,所以沒有反駁他,但心生一個(gè)問題,“為什么那個(gè)人覺得非洲可怕,還要在那待五年呢?”
“為了賺錢吧?!?/p>
“賺到了嗎?”
“開始賺到了,后來貨幣貶值了,也沒什么錢了。但是收獲了很多人生經(jīng)歷?!?/p>
我心中對(duì)想去非洲的熱情有點(diǎn)被沖淡,但是想當(dāng)時(shí)看孟京輝《戀愛的犀?!?,那頭來自非洲的犀牛,明明讓我看到落日下長(zhǎng)頸鹿的剪影,有長(zhǎng)長(zhǎng)的草,有野性的奔騰。
所以我問他,“自然環(huán)境怎么樣?”
他說,“和人一樣,野蠻。那里的動(dòng)物也更大只。那里的動(dòng)物和人一樣,都處在未進(jìn)化的,不是很文明的狀態(tài)?!?/p>
“在街頭,他見過有兩個(gè)小偷被活活燒死。還有的小偷,被送到當(dāng)?shù)亓髅ヮ^子那里,直接被砍手砍腳。那個(gè)在非洲呆了五年的人,說很討厭當(dāng)?shù)氐木臁R驗(yàn)樗麄冎苯用鲹??!?/p>
“那警察和土匪有啥區(qū)別?”
“沒區(qū)別”??蜅@习迓冻鲂θ?,帶著寬容。
我說,“也許國(guó)內(nèi)也是一樣,都是一家,只是不表現(xiàn)出來”。然后突然想到,也許非洲人更接近真相。
野蠻更真實(shí),文明教會(huì)人掩飾,教會(huì)人戴面具,讓人去動(dòng)物化、去本能化。
文明和野蠻,很難說哪個(gè)是更絕對(duì)的真理。文明社會(huì)里衣冠楚楚的政客,嘴里說著騙人的話,做著害人的事;和一個(gè)非洲流氓,遇到小偷直接剁手剁腳,粗魯解決問題——我突然不知道誰更進(jìn)步。
他接著說,非洲人說,“我們不會(huì)騙人,我們選擇直接殺掉你?!?/p>
我想不明白這個(gè)文明和野蠻的大問題。但我想到了寬容。
老板告訴我,泰國(guó)好,好在對(duì)人對(duì)事很寬容。他們不會(huì)歧視同性戀,不會(huì)歧視人妖,他們尊重每個(gè)人的選擇。這也許和宗教相關(guān)?;浇虝?huì)歧視同性戀,堅(jiān)守一夫一妻。但這世上有很多事,是在道德、在法律之外的。
清邁第一天,發(fā)現(xiàn)了這小城的放松和寬容。我想,它是美的。不光是這里人熱情的笑容,院子里葉子大小不一的植物,空氣中彌漫的香氣,和夜市里顏色眾多、沖擊視覺的香皂和衣衫。
只有美好能激發(fā)美好。我坐在北京那個(gè)滿是霧霾,被現(xiàn)代化吞噬的城市里,只能費(fèi)勁地寫出《洗腳房海報(bào)的秘密》,但在這個(gè)放松的小城,我體會(huì)到了精神上的安寧和自由。
所以,“You are beautiful”,獻(xiàn)給這座小城,以及我能跟她邂逅的這段機(jī)緣。

(完)