Owen：
許久不見。愿你在美國的學業(yè)每日都有進益。
我是害怕被你遺忘的，厚著臉皮去信一封，聊以開解自己長久以來的孤悶與煩憂。
你對我說，你也曾有很久一段的抑郁時光。我有些詫異，理性如你，竟也會抑郁成疾。但又沒什么好奇怪的，我自小就明白自己的思維方式是與常人不同的。如今發(fā)現(xiàn)有人與我同是異于常人的，內(nèi)心不禁一陣歡喜。
但與你不同，我在家鄉(xiāng)日日湯藥灌著，各處的“名醫(yī)”對我的病癥也各執(zhí)一詞。倘若能如你建議的那樣，以西式先進的治療方法來修正自己的狀態(tài)，我想我會有別樣的體驗。
我并不焦慮。人與人各有不同，如此長久的時光，也足夠想通“生非常人”這回事了。有的人會在正向的方向上與人不同，比如說在波城讀博的你。有的人則是反向的，如我。
這并非是我在自我貶低。貶低自己是小孩子的行徑。只是當我試圖回憶過往的時候，回憶斷掉了。
我無法回憶起2019年開始到現(xiàn)在的種種。我記得在這段時間里我認識的人們的名字?？晌彝浟俗约喝绾握J識他們，甚至忘記了這10個月左右的光陰我是如何度過的。
我下意識的認為自己的昨天，是一副自己匆忙趕地鐵的畫面，或者站在地處過去法租界、如今也有很多外國人的別墅區(qū)內(nèi)，對著漸漸熟絡(luò)的人們說著Morning。這是很久之前我在上海的生活場景，我甚至能清晰地回憶起那時的陽光與空氣的味道，貓咪穿過的畫面，同事說話的內(nèi)容。
時間與我而言，像連續(xù)著的鎖鏈，“啪”地斷掉了。
我從未想過自己會有如此癥狀。
但，我就是這樣向著反面的方向異于常人的。區(qū)別于你的聰明細致，理智敏銳，我似乎愚鈍笨拙。
但這并非重點。從科學上講，抑郁的病癥本就是大腦神經(jīng)運作方式的異常。情緒在受到傷害的時候，大腦會采用相應(yīng)的方式來保護自己。這些我在你面前講，都是班門弄斧。
承認自己愚笨這件事，我是沒有帶過情緒的?！安粠榫w”，對于我來說意味著理性。雖不及理智的境界，沒有情緒左右的干擾，于我也實屬不易。
我一直好奇，當別人不說話不做事的時候，腦子里都在想些什么。你是否和我一樣，腦子從來沒有停下來過。更加確切地說，是大腦從沒有停下過那種折磨自己的運作，一秒都沒有。
如果可以control my mind，別人看我，就不會得出我“心思太重”的結(jié)論了吧。
你說，我們與常人思考的邏輯是不一樣的，故而別人時常會給我們這一類的病人蓋以“矯情”的帽子。
大概這種艱難，是我們所特有的吧。
我的一個同學曾開導我，說賺錢能治愈一切矯情。我訝然，誤以為掙錢就是這世上的萬能靈藥。
可我本就是笨拙的，這么多年以來，對于掙錢始終不得其道。加之湯藥日日不斷，生活漸漸捉襟見肘。興許賺錢真的能讓我不再如此難堪，也付得起湯藥的費用。但如此過活，我實在不想繼續(xù)，不論貧富。
你告訴我，一定要始終記得，這只是暫時的病癥。你身邊很多朋友走出去了，你也走出去了。
我信。這世上并不是沒有陽光，只是我還沒有找到看得見陽光的法門而已。
我與常人相同的感悟，就是沒有一件事情是輕而易舉能做到的。當所有人成年之后，就會發(fā)現(xiàn)好吃的一餐一飯不是無條件的，愛好的書畫游戲不是無條件的，甚至安心睡去也不是無條件的。人人都在用自己的努力去勞作，去交換，去求取報酬。
《這個殺手不太冷》中被人們引用最多的話語，“生活總是這樣艱難嗎？還是只有童年時才會這樣？”“總是如此”。
相比較那句“總是如此”，我更喜歡英文的表達，Alway like this.后者有一種連續(xù)著的感覺，從頭到尾，一直是。
或許我們覺得生活艱難，是做到的與想要得到的有些失去平衡了吧。比如，理想是需要我們?nèi)ァ白非蟆钡?，如果做得不夠，那么就追不上，求不得。何況，為了實現(xiàn)理想，該做什么，怎么做，做多少，這些全部都依賴于自己。旁人最多給的出建議，永遠不能代替。
最要緊的，人非圣賢。一個人要怎樣才能做到完全的理性和理智呢？如果一個人很不幸地，如同我一樣向反面的方向異于常人，愚笨魯鈍，情緒與情感常常出錯，生活就當真‘Always like this’了吧。
當然，生活于我，也不是全然的消極無望。我所堅信的，是我也可以從這抑郁的泥潭里走出去。世界灑在我身上的陽光不多，這一信念算是最溫暖的一縷。
你是我所欽佩的人。并非欽佩你靠自己的能力跑去波城讀博。而是曾經(jīng)的你是怎樣經(jīng)歷過這一低谷，我雖不能說感同身受，但還是多多少少能有所理解。
我這種時間斷裂所帶來的恐慌，體現(xiàn)在生理上是不斷的頭皮發(fā)麻與胃部的抽搐。你說你嚴重的時候，眼睛充血，路都無法好好走。我們的問題如此玄幻，大概只有體會過的人才知道那是怎樣一種辛苦。這種辛苦要去了很多人的生命，比如張國榮，比如喬任梁。
我欽佩你的地方就在這里。你贏了這種辛苦，不論你當初采用了怎樣的治療方法，你沒有放棄。
不放棄，真是輕巧的字眼啊。要靠自己贏得過每一種錯誤的情緒，需要多少種方法啊。就像失戀的情緒體驗，人們都說是要靠時間才能熬得過，我不同意。在處理自己情緒的這段時間里，人是需要嘗試各種各樣的途徑的。有的人靠新歡打敗舊愛，有的人靠無數(shù)次內(nèi)省來讓自己迎接新的未來，也有的人靠出走來遠離過去的種種。不同的人有不同的方法，但每個人都一定嘗試了無數(shù)次的心痛。
關(guān)于不放棄這種精神，影響我最深的，是很老套的愛迪生尋找電燈燈絲、嘗試了一千六百種材料的故事。人們總是關(guān)注他如何如何有毅力，如何如何不斷嘗試，又如何如何取得成功。我卻好奇他內(nèi)心是如何挨過一千六百次失望的。
我對失望的體驗，感覺就像是現(xiàn)實給了心臟一巴掌，疼痛、懊惱以及無能為力。倘若生活告訴我，我一定能成功，但是得先讓我的心臟挨一千六百個巴掌，那我果斷不要這顆心臟了。
當然生活沒有注定的結(jié)果，也不會有誰告訴你，你怎樣怎樣就能得嘗所愿。輕巧的語言誰都講得出，但那么多巴掌未必誰都能挨得住。
這個世界上從來沒有容易的事。但好在聰明的人很多，肯腳踏實地努力前行的人很多。
這個世界也從不缺少種種的打擊和失望。但好在不放棄的人還是很多。
那些沒有殺死我的，終究使我更加強大。
與君共勉。祝安好。
