兒時(shí)的年味|消失在殺年豬的記憶

所謂的兒時(shí),并沒(méi)有個(gè)確切的時(shí)間界限,也許你認(rèn)為是你剛記事的那一刻,也許你認(rèn)為是某件事情出現(xiàn)之前。我不太記得我的兒時(shí)是什么時(shí)候結(jié)束的,只記得很多年前的某一天我家的大白豬被殺死了,我突然覺(jué)得生活和以前不太一樣了,也許那個(gè)時(shí)候起我就沒(méi)有了兒時(shí)吧!

那是一個(gè)隆冬的下午,我正帶領(lǐng)著一群孩子包圍了那個(gè)令人恐怖的爆米花機(jī)。一個(gè)黑咕隆咚的裝置,后面連著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大布袋,大的可以鉆進(jìn)我們四五個(gè)我這樣大的孩子。隨著每一聲的爆裂聲響,我?guī)ьI(lǐng)著我的尾隨者沖向前去,一窩蜂似的哄搶散落在地的爆米花。那時(shí)爆米花是那么的甜,那是只有在過(guò)年才能使勁吃的零食,而后雖然經(jīng)??梢猿缘奖谆?,可是,再也嘗不到當(dāng)初的味道。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

也是在那個(gè)快過(guò)年的下午,正當(dāng)我準(zhǔn)備和隔壁村里的孩子決斗的時(shí)候,隔壁二狗子四歲的弟弟吸著鼻涕告訴我,我那十分愛(ài)我的爸爸媽媽正在打架。正準(zhǔn)備大顯身手的我一下子愣住了,思索一二我學(xué)著電視里大俠的架勢(shì),雙手作揖:“改日再戰(zhàn)!”

那天的天氣異常干冷,等到我連跑帶跳趕回家里的時(shí)候,只見(jiàn)狼藉一片的殘局鋪現(xiàn)在眼前。中午煮過(guò)臘八粥的大鐵鍋已經(jīng)被一塊石頭砸爛,我昨晚去井里打水的深紅色水桶已經(jīng)從中間裂開(kāi),那個(gè)已經(jīng)傷痕累累的白鋁洗菜盆被摔出了一個(gè)拳頭大的坑,豁了一個(gè)口的菜刀橫躺在凹凸不平的地上。頭發(fā)凌亂的母親臉上掛著淚水,兩目無(wú)光地瞅著面前父親充滿了腳臭味的鞋子,不時(shí)地擤上一把鼻涕,使勁甩向前面的空地。而面帶塵土的父親此刻正坐在那低矮的板凳上,大口地喝著我中午從村口商店給他賒來(lái)的那斤酒。

這是我認(rèn)識(shí)的愛(ài)我的爸爸媽媽嗎?是那個(gè)會(huì)教我猜謎語(yǔ)、唱兒歌的媽媽嗎?是那個(gè)會(huì)教我背古詩(shī)、給我講大俠劍客的爸爸嗎?我心中那對(duì)恩愛(ài)有加、羨煞旁人的仙俠眷侶去哪里了呢?小小的我想不明白,在村里當(dāng)上了孩子王的我始終想不明白,在贏了那場(chǎng)決斗的我依舊想不明白。

也許小孩子都是聰明的,總是有辦法讓生活恢復(fù)到從前,不會(huì)像成年人那樣記得發(fā)生過(guò)的傷心細(xì)節(jié)。沒(méi)過(guò)多久我就忘記了這些事情,好像生活又恢復(fù)了從前。

年關(guān)將近,農(nóng)人將年味醞釀在殺年豬的日程上,這是我最期盼又最傷心的日子。開(kāi)心是因?yàn)榭梢猿ㄩ_(kāi)了肚皮吃好多好多的肉了,傷心是因?yàn)橐壹夷穷^最聽(tīng)話的大白豬就要被殺了。雖然當(dāng)初對(duì)死并沒(méi)有什么概念,但是,對(duì)于自己親手幫忙養(yǎng)大并且類似于朋友的大肥豬就要離開(kāi)我,多少都是有點(diǎn)憂傷的。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

母親凌晨五點(diǎn)多就起床開(kāi)始燒殺豬用的開(kāi)水了,父親早早地去隔壁村里借燙豬用的木盆。那是一種橢圓形的大木盆,大概有五歲的我半人那么高,一排木板被兩根鐵絲圈圍起來(lái)了,加上十幾塊木板釘成的木板就成了一個(gè)大木盆。當(dāng)時(shí)的我想這么大的木盆如果我進(jìn)去洗澡該有多么舒服,可是一想到躺進(jìn)去的豬就要死了怎么也不敢往舒服的方向去想了。父親抗回來(lái)木盆后,母親剛好燒好了殺豬水。

隨大木盆一起來(lái)的還有一個(gè)穿著油膩圍裙的清瘦老頭,那是隔壁村上次跟我決斗的那孩子李大嘴的老爸。他老爸是坊近不遠(yuǎn)殺豬匠,附近幾個(gè)村這幾十年的豬都是他殺的。聽(tīng)大人們說(shuō)正是因?yàn)樗麣⑻嘭i了,老天爺懲罰他,讓他四十歲才娶媳婦。而且娶了個(gè)生不出來(lái)孩子的媳婦,因?yàn)樗眿D已經(jīng)結(jié)扎,雖然當(dāng)時(shí)的我一直追問(wèn)母親什么是結(jié)扎,在一群大媽大爺堆里的母親紅著臉讓我一邊去,我還是一直沒(méi)有搞清楚什么是結(jié)扎,只是覺(jué)得結(jié)扎不是什么好事情。母親一直把我從人堆里推開(kāi),最后我一臉倔強(qiáng)地噘嘴說(shuō)反正以后我不結(jié)扎,悻悻樣走開(kāi)了。

“把門板下了,開(kāi)始捉豬了!”殺豬匠扔下他帶來(lái)的刀具就開(kāi)始吆喝我父親。他帶來(lái)一個(gè)小筺子里面好多我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西,有前面圓圓的刀子,有兩面都有刃的砍刀,有細(xì)細(xì)的尖刀,還有幾個(gè)半卷的鐵皮刀。最好玩的莫過(guò)于那種可以浮在水面的石頭,好多次我都想拿一個(gè)出去顯擺的時(shí)候,總是會(huì)被他黑著臉一聲怒吼而嚇跑,他和他那雜種兒子一樣討厭。

不一會(huì)兒我那渾身沾滿臭泥巴的大白豬就被幾個(gè)大漢按住了,它撕心裂肺地吼著,全然沒(méi)有平時(shí)喂它吃青草的時(shí)候那種歡快,他這是在抗議命運(yùn)的不公還是在哀求面無(wú)表情的人類放過(guò)它呢?當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有想到這一層意思,我只是在想我的好朋友就要死了,它死的時(shí)候會(huì)不會(huì)痛呢?它會(huì)不會(huì)知道它要死了呢?如果我是它我會(huì)想什么呢?

我看不下去了,跑去想懇求母親能不能不殺它,畢竟母親和它呆一起的時(shí)間更多??墒悄赣H卻笑著對(duì)我說(shuō):“傻孩子,養(yǎng)它就是為了殺它啊!”我感到很無(wú)趣,母親真的比我喂的多啊,它更聽(tīng)母親的話啊,它對(duì)她感情更深啊,為什么大白豬要死了她卻沒(méi)有我傷心,相反她還很高興?這和那個(gè)給我講狼和羊故事的媽媽完全不一樣啊,現(xiàn)在她給我的感覺(jué)更像是大灰狼。

大白豬的嘶吼隨著殺豬匠的長(zhǎng)刀拔出逐漸變小了,鮮血從豬的頸部噴出,噴到端著大臉盆的母親身上,她卻不在意,隨著滿滿一盆豬血被端進(jìn)廚房后,殺豬的整個(gè)局面才全面鋪開(kāi)。撤去了門板后,大白豬被安放在了大木盆里,而后一桶一桶的開(kāi)水倒入盆里,滾燙的水沒(méi)過(guò)了它的身體,殺豬匠和幫手就開(kāi)始忙活起來(lái)了。一般來(lái)說(shuō)會(huì)有三四個(gè)幫手,每人手里拿一個(gè)鐵皮刀剃豬毛,殺豬匠一般負(fù)責(zé)豬頭的地方,應(yīng)該是這個(gè)地方的毛很難刮掉,更需要專業(yè)技術(shù)吧。殺豬匠手里握著我心念念的浮石,使勁砸向豬的緊閉眼睛和臉上的褶子。經(jīng)過(guò)一群人的手忙腳亂,大白豬變成了正正的白豬,一頭沒(méi)有毛的裸體豬。

接下來(lái)就是彰顯技術(shù)的時(shí)候了——吹豬,這是個(gè)很考驗(yàn)殺豬匠肺活量和體力的事情。殺豬匠先把豬的一只后蹄子洗干凈,拿出最小的那把細(xì)刀在洗干凈的那個(gè)后腳脖輕割一刀,然后就取出了一根比我還高的帶環(huán)鐵棒。只見(jiàn)他把鐵棒從剛開(kāi)的小口處捅進(jìn)豬的身體,沿皮從豬的大腿捅向豬肚子,再捅向豬的頭上,兩面只要能夠捅到的地方都捅一遍后,褪出鐵棒,他跨出兩腳扎了馬步,半彎著腰深吸一口氣后,猛地對(duì)著豬后腳踝那個(gè)小口吹進(jìn)去。隨著他一口一口地?fù)Q氣,大白豬也慢慢的變胖了,直到豬變成原來(lái)的兩倍大、眼睛睜圓了、舌頭吐出來(lái)才停止了吹豬這一步驟。

接下來(lái)就是給豬開(kāi)腸破肚了,其實(shí)這樣的說(shuō)法不太對(duì),應(yīng)該是把豬大卸八塊,或者說(shuō)分割成一塊一塊。殺豬匠并不直接剖開(kāi)豬的肚子,只見(jiàn)他拿出來(lái)那把棒槌寬的尖刀,熟練的鏇下豬的四個(gè)蹄子,丟在旁邊的盆子里,之后再旋轉(zhuǎn)著起下了豬的四個(gè)大腿。接下來(lái)的程序進(jìn)展的很快,他拿出那把比較短的雙刃砍刀,先慢慢地劃開(kāi)豬的脊背正中,再往下應(yīng)該都是骨頭,只見(jiàn)他手起刀落揚(yáng)起砍刀狠狠地砍下去。隨著一聲聲清脆的骨碎聲,豬的體腔就從后背打開(kāi)了。接下來(lái)就是掏心掏肺、割腸破肚的活了,不一會(huì)兒我家的大白豬就被分成了一塊塊。

小時(shí)候好像也不怎么害怕血腥場(chǎng)面,好像大人們也沒(méi)說(shuō)讓小孩子回避什么似的。也許大人們覺(jué)得殺年豬是件喜慶的事情吧,并沒(méi)有人覺(jué)得這是可以和血腥、和死亡聯(lián)系起來(lái)的事情。沒(méi)有人覺(jué)得一個(gè)和你朝夕相處的生命在一群人的注視下消失是值得憂傷的,人們從來(lái)都是習(xí)以為常?;蛟S只有那些不常見(jiàn)面的生命消失才會(huì)引起什么感傷,比如一個(gè)許久未見(jiàn)的熟人,比如一直聽(tīng)說(shuō)而并未見(jiàn)過(guò)的國(guó)寶大熊貓,這樣的生命消失才會(huì)讓他們覺(jué)得惋惜亦或是憂傷吧。

我的這種想法之后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),只是在和母親爭(zhēng)吵過(guò)后看著父親當(dāng)眾人面喝下那瓶農(nóng)藥時(shí)再次涌出,而后留下的回憶我自己都不記得到底是什么。是曾經(jīng)目睹它死去的那頭大白豬還是害死父親的那瓶農(nóng)藥?我至今都無(wú)法確定,只是覺(jué)得兩個(gè)場(chǎng)面的感覺(jué)恍如一起出現(xiàn),畢竟一起圍觀談笑的都是同樣一群人而已。我只記得我也在那群人之中。

#羽西X簡(jiǎn)書(shū) 紅蘊(yùn)新生#

羽西x簡(jiǎn)書(shū) 紅蘊(yùn)新生

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 原創(chuàng) 2016-11-11 譚小凡 黃桷小屋 這是四十年多前的一段往事: 一九七零年元旦,是我下鄉(xiāng)后過(guò)的第一個(gè)新年...
    驀然回首TXF閱讀 1,412評(píng)論 0 2
  • 我記得在我們鄉(xiāng)下,大約是農(nóng)歷”十月初一”過(guò)后,即大規(guī)模宰殺年豬,準(zhǔn)備第一道年味了。 那時(shí),一個(gè)農(nóng)村...
    應(yīng)緣茶仁閱讀 1,796評(píng)論 10 7
  • 情緒實(shí)在太多,太雜。 痛苦實(shí)在太深,太久。 都只因那勒進(jìn)皮肉的傷痕讓我失去了再次信任的勇氣。 以前的我就是這樣,就...
    張頌子閱讀 3,223評(píng)論 0 0
  • 被正午的太陽(yáng)烤得死去活來(lái),終于到了住的地方。 不知道是太陽(yáng)曬的,還是怎么樣,我拎著大半個(gè)西瓜辦了入住,在心里臭著一...
    一只鬼啊啊啊閱讀 481評(píng)論 0 4
  • 頭暈?zāi)X脹,每次準(zhǔn)備早睡,反而睡的越晚
    念吧閱讀 207評(píng)論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容