（西安市遠(yuǎn)東第一中學(xué)? 楊烈英）

? ? ? ? 靜坐窗前，耳邊響起了一首歌曲。

《長大后我就成了你》

小時(shí)候，我以為你很美麗，

領(lǐng)著一群小鳥飛來飛去。

小時(shí)候，我以為你很神氣，

說上一句話語驚天動(dòng)地。

長大后，我就成了你，

才知道那間教室放飛的是希望，守巢的總是你。

長大后，我就成了你，

才知道那塊黑板寫下的是真理，擦去的是功利。

小時(shí)候我以為你很神秘

讓所有的難題成了樂趣

小時(shí)候我以為你很有力

你總喜歡把我們高高舉起

長大后我就成了你

才知道那支粉筆

畫出的是彩虹灑下的是淚滴

長大后我就成了你

才知道那個(gè)講臺(tái)舉起的是別人

奉獻(xiàn)的是自己。

長大后，我就成了你。

? ? ? ? 這首歌唱出了作為教師的辛勞與自豪，平凡與偉大，也是鼓勵(lì)我選擇老師這個(gè)職業(yè)的情感源頭。

? ? ? ? 當(dāng)我真正當(dāng)了老師，才覺得感慨萬千，五味雜陳。

? ? ? ? 一支粉筆兩袖清風(fēng)，三尺講臺(tái)四季耕耘，五天忙碌六七不休，八思久想十分用心，百般教誨千言萬語。這才是一個(gè)老師真實(shí)的生活寫照。

? ? ? 上小學(xué)時(shí)，我鄰居家的三兒子——抗戰(zhàn)叔，高中剛畢業(yè)，回村當(dāng)了幾年民辦老師，他恰巧是我三年級(jí)時(shí)的數(shù)學(xué)老師。他當(dāng)時(shí)20出頭，年輕氣盛、英俊瀟灑，說話又風(fēng)趣幽默，愛開玩笑。（他經(jīng)常開我和東鄰家的女孩的玩笑，說她是我未來的媳婦。）夏天，他穿著一件白色的確良上衣，綠軍褲，白色回力運(yùn)動(dòng)鞋。他走路帶風(fēng)，愛打籃球和乒乓球，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上時(shí)常能見到他矯健的身影。他講課聲音洪亮，思路清晰，和平時(shí)一樣活潑開朗，時(shí)常逗得學(xué)生哄堂大笑。只是，他后來回村種地了，而且命運(yùn)多舛，娶了三個(gè)妻子，都病故了，一個(gè)兒子還成了植物人。他承受了常人難以承受的屢次的打擊和磨難。前年撒手人寰，聽聞他的死訊，我傷感了好久。一個(gè)當(dāng)年那么優(yōu)秀而富有朝氣的人，最后被生活折磨成苦瘦如柴、滿頭白發(fā)、滿面皺紋地離開人世。

? ? ? ? 上初中時(shí)，我的班主任是延文信老師。他是教師世家，父親就是老師，其他兄弟幾人都在外頭干事，做行政工作，只有他一人在鄉(xiāng)里當(dāng)老師。他是一個(gè)極富思想，長于循循善誘的人。我的作文，經(jīng)常被他當(dāng)作范文在全班宣讀。他經(jīng)常用名人名言激勵(lì)我們努力學(xué)習(xí)，諸如：黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲。書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。業(yè)精于勤荒于嬉，行成于思?xì)в陔S等，他都書寫成條幅掛在教室，時(shí)刻督促我們好好學(xué)習(xí)。

? ? ? ? 這兩位老師給我的青少年時(shí)期，留下了深刻而美好的印象。我自此立志也要當(dāng)一名老師，像他們一樣：傳承知識(shí)的火種，點(diǎn)亮智慧的明燈，揚(yáng)起夢(mèng)想的風(fēng)帆，播撒溫暖的關(guān)懷。? ? ? ?

? ? ? ? 1988年高考之后填報(bào)志愿，我毫不猶豫地報(bào)考了陜西師范大學(xué)的政教系。

? ? ? ? 1992年我畢業(yè)被分配到陜西漢中的陜西飛機(jī)制造公司第一子弟中學(xué)，踏上了當(dāng)老師的人生歷程。

? ? ? ? 初上講臺(tái)，我心潮澎湃，滿腔熱情，恨不得把自己所學(xué)所知全部都教給學(xué)生，也不講什么教法和技巧，拿大學(xué)老師講課的那一套講法用在中學(xué)生身上，學(xué)生們聽得耳目一新，開心快樂，可是，考試時(shí)，卻沒記住多少。

? ? ? ? 我意識(shí)到了：中學(xué)就是中學(xué)，它要面對(duì)升學(xué)和高考。學(xué)校要成績，學(xué)生要分?jǐn)?shù)，家長看重升學(xué)率。我深刻反思后，調(diào)整了自己的教學(xué)思路，虛心向富有經(jīng)驗(yàn)的老教師學(xué)習(xí)、討教，掌握教書的竅道。我慢慢發(fā)現(xiàn)教好書真不是一件簡單和容易的事。它不僅要求教師自身素質(zhì)過硬：有扎實(shí)的知識(shí)功底、良好的口才、有效的方法，更關(guān)鍵的是要了解和抓住學(xué)生的內(nèi)心，使之想學(xué)、愛學(xué)、樂學(xué)，激發(fā)起學(xué)生學(xué)習(xí)的內(nèi)驅(qū)力，提高他們的自覺性、主動(dòng)性和能動(dòng)性，而這，絕不是一件簡單的事。百人百性，每一個(gè)人都具有自己的個(gè)性特征和特殊的家庭成長背景。不同的父母具有不同的素養(yǎng)，會(huì)采用不同的教育方式。導(dǎo)致一個(gè)學(xué)生的厭學(xué)、棄學(xué)的原因又是各不相同的，況且，要改變一個(gè)人也不是一朝一夕的事。

? ? ? ? 我的同事邵瑞萍老師，是航空部級(jí)勞模。我觀察她就極富耐心。她在做好全方位的前期調(diào)查研究之后，有針對(duì)性地找學(xué)生反復(fù)談話，一點(diǎn)點(diǎn)、一次次地糾正他的錯(cuò)誤，改變他的不良習(xí)慣。她帶的班，紀(jì)律嚴(yán)明，學(xué)風(fēng)濃厚，成績優(yōu)異。

? ? ? ? 表面木訥、憨厚的李金柱老師，參加工作沒幾年，他帶的班的英語成績居然是全縣名列前茅。我向他討教，他總結(jié)說：“英語除了講清語法，最關(guān)鍵的是要突破詞匯量，一定要逼著學(xué)生背單詞?！彼刻煲椴槭畟€(gè)左右的學(xué)生的單詞背誦，背不過就不放過。他總結(jié)了一句很經(jīng)典的話：“學(xué)習(xí)英語就要先死后活，不死不活。”我聽后深感有理。

? ? ? ? 龔志一老師，當(dāng)時(shí)50多歲，多才多藝，拉得一手好二胡，做事干練，說話愛逗樂。他作為年級(jí)組長，善于團(tuán)結(jié)大家，能夠凝聚人心，樂于給大家搞點(diǎn)福利。他管理班級(jí)經(jīng)驗(yàn)豐富，辦法多，點(diǎn)子稠。把差班治理地服服帖帖。

? ? ? ? 陜飛一中身處秦嶺山腳，七梁八溝一面坡，自然條件極差。學(xué)生上學(xué)要翻山越嶺，很艱難。周邊是鄉(xiāng)村，對(duì)學(xué)生的干擾就少些。職工中科技人員占比較高，不乏北大、清華、復(fù)旦、交大、北航等名校畢業(yè)生。工廠領(lǐng)導(dǎo)的子女也都在子校就讀，所以全廠上下對(duì)中學(xué)教育格外重視。學(xué)校的師資力量也很強(qiáng)勢(shì)：語文有復(fù)旦的，物理有交大的，體育有北體的，美術(shù)是中央美院畢業(yè)的。1992年工廠在全國一次招各個(gè)專業(yè)大學(xué)生300人。我們師大就來了十個(gè)人，補(bǔ)充到陜飛一中和陜飛二中。當(dāng)時(shí)的校長是陜師大數(shù)學(xué)系畢業(yè)的老牌大學(xué)生，且是特級(jí)教師的薛平山。后任者是西工大畢業(yè)的趙德政。他們兩位都熱愛教育，體恤老師，制定的獎(jiǎng)金考核制度也較公平、合理，極大地激發(fā)和調(diào)動(dòng)了老師們的工作積極性。1993年到1995年的高考連創(chuàng)佳績，其中一屆70多人的高三畢業(yè)生，四個(gè)人夠清華的分?jǐn)?shù)，七人位列漢中市前十名，震驚了整個(gè)漢中市。而當(dāng)時(shí)的漢一中、勉一中、洋縣一中、城固一中，每年光高三畢業(yè)生都有幾千人的規(guī)模。我教過的學(xué)生中，袁萍、董琦、張化三人考上了清華大學(xué)?；叵肫饋?，心情依然激動(dòng)和豪邁。

? ? ? ? 2003年，隨著企業(yè)改制，要將學(xué)校劃歸地方管理。學(xué)校后任管理者的失德，使得人心散亂，紛紛自尋出路，我就應(yīng)聘到了西安市遠(yuǎn)東第一中學(xué)。

? ? ? ? 當(dāng)時(shí)的遠(yuǎn)東一中正處在鼎盛時(shí)期，剛評(píng)上省重點(diǎn)，每年也能考上幾個(gè)北大清華。正雄心勃勃地想跨入西安基礎(chǔ)教育的第一方陣。

? ? ? ? 我一來，就聽說了許多常鐵硯校長的事情。常校長是陜北人，人雖低矮，但壯實(shí)，見人總是笑臉相迎，和藹可親。他是遠(yuǎn)東一中的奠基人和功臣。上世紀(jì)90年代初，國企改革要將學(xué)校從企業(yè)剝離，不給發(fā)一分錢的工資和辦公經(jīng)費(fèi)，徹底推向市場(chǎng)，自謀出路。常校長聯(lián)系了學(xué)校周邊的幾家單位，提出聯(lián)合辦校，單位出經(jīng)費(fèi)，子弟免費(fèi)上學(xué)。他帶領(lǐng)大家苦干加巧干，大幅提高了學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，贏得廣泛而良好的社會(huì)聲譽(yù)。通過不斷擴(kuò)大招借讀生的規(guī)模，改善老師的工資待遇，還租用了縫紉機(jī)廠子校的校園，擴(kuò)充了14個(gè)初中班。將技校搬到65棟，擴(kuò)大了初中教學(xué)樓的面積。聽說有一次，他愛人和老師爭(zhēng)利，他直接臭罵了一通。一次廁所下水道堵了，他親自蹲下疏通。新來的大學(xué)生搬行李，他親自蹬著三輪車幫著他們搬東西。關(guān)于他的好事和善事，許多老教師提起來就沒個(gè)完。由此可見，當(dāng)校長的“金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)不如老百姓的夸獎(jiǎng)，金杯銀杯不如老百姓的口碑?！崩习傩招闹凶杂幸粭U秤，誰優(yōu)誰劣自有分寸！?

? ? ? ? 西安的基礎(chǔ)教育競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)殘酷，稍有不慎，選人不當(dāng)，就會(huì)滑入低谷。21世紀(jì)初，我校就遭遇了滑鐵盧，教學(xué)質(zhì)量一路下滑。直到馮云鵬校長到任，才扭轉(zhuǎn)下滑的趨勢(shì)。他提出“一家人”的口號(hào)，凝聚人心，溫暖人心。以“修德啟智”作為校訓(xùn)，提出“讓每個(gè)人都擁有希望”的辦學(xué)理念。面向全校師生征集遠(yuǎn)東一中教師誓詞、學(xué)生誓詞。將教學(xué)樓墻面、走廊都掛上勵(lì)志標(biāo)語和名家掛畫，形成濃厚的校園文化氛圍。采用“周周清、月月清、一幫一、導(dǎo)師制”，狠抓“推進(jìn)生”工作。派人去衡水中學(xué)、洋思中學(xué)、昌樂二中、華東江浙一帶考察學(xué)習(xí)，借鑒這些名校的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)東一中再次騰飛，成為蓮湖區(qū)第一批省示范學(xué)校。

? ? ? ? 從教30載，我輾轉(zhuǎn)了兩所學(xué)校，經(jīng)歷了十位校長。所在學(xué)校也遭遇了不同程度的波瀾起伏，個(gè)人也經(jīng)歷了入職時(shí)的新鮮、激動(dòng)；困惑時(shí)的迷茫和摸索；取得成就時(shí)的欣喜和快樂，遇到不公時(shí)的憤怒和郁悶?？傊?，酸甜苦辣，五味雜陳。但是，我依然無愧于我當(dāng)初教師職業(yè)的選擇。

? ? ? ? 三尺講臺(tái)上，你用青春演繹偉大。小小粉筆里，你用知識(shí)勾畫夢(mèng)想。諄諄教誨中，你用無私授業(yè)解惑。教師——你是人類靈魂的工程師，是太陽底下最光輝的事業(yè)，是社會(huì)文明進(jìn)步的階梯。

? ? ? ? 當(dāng)老師，我無怨無悔！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022年9月10日? 于西安