? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 毛姆《月亮與六便士》的感悟

一個(gè)中年男人，作為一名證券經(jīng)紀(jì)人事業(yè)有成，在倫敦?fù)碛行腋５募彝ィ河幸粋€(gè)結(jié)婚十七年、品味高雅的妻子，一個(gè)健康的兒子和一個(gè)漂亮的女兒。在他四十歲的某一天，他突然留下一封信與家庭訣別而到巴黎闖蕩。至于他離開(kāi)的原因有很多種說(shuō)法，他的妻子和親屬都確信他與一名年輕女子私奔，去過(guò)那種放浪形骸的“快樂(lè)”生活，因?yàn)樗麄兇_信生活的平凡導(dǎo)致他去尋找新鮮的愛(ài)情刺激。如果確實(shí)，這實(shí)在是一個(gè)寡淡無(wú)味的故事。在每個(gè)時(shí)代、每個(gè)國(guó)家都有這樣的橋段上演，我們頂多會(huì)同情這個(gè)妻子的不幸以及表達(dá)對(duì)這個(gè)男人的唾棄。

妻子委托一個(gè)朋友去巴黎打探這個(gè)男人的消息，如果可能的話請(qǐng)他回家，她會(huì)原諒他的一切過(guò)錯(cuò)，把這段事情當(dāng)作一個(gè)男人被“愛(ài)情”蒙蔽雙眼的一段經(jīng)歷而已，畢竟很多男人都會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤。她相信等他激情巔峰過(guò)后，會(huì)意識(shí)到家才是最安全和溫暖的港灣，更何況作為妻子的她有那么寬廣的胸懷。

事實(shí)當(dāng)然并非如此。

當(dāng)這個(gè)朋友到達(dá)巴黎找到這個(gè)男人，他發(fā)現(xiàn)一切并非如傳聞所說(shuō)。這個(gè)男人一個(gè)人住在一家逼仄的旅館里，邋里邋遢，身上有限的錢也很快用完……究竟是什么讓這個(gè)男人義無(wú)反顧，決意拋棄幸福的中產(chǎn)家庭而寧可選擇這樣潦倒的生活？這實(shí)在讓很多人，尤其是當(dāng)今時(shí)代的人難以理解。

這就是《月亮與六便士》所要弄清楚的故事。英國(guó)偉大的作家薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）發(fā)表于1919年。毛姆一貫用第一人稱，“我”是那個(gè)探索整個(gè)事件的朋友，男主人公名字叫查爾斯.斯特里克蘭德。

當(dāng)“我”找到斯特里克蘭德并從責(zé)任上質(zhì)問(wèn)他時(shí)，斯特里克蘭德對(duì)什么都無(wú)所謂，無(wú)所謂別人的看法，無(wú)所謂他的妻子和孩子們?nèi)绾紊?，無(wú)所謂手里的錢花完了怎么辦......他尤其對(duì)那些傳聞嗤之以鼻：“女人們長(zhǎng)了一個(gè)什么可憐的腦子！愛(ài)情，總是愛(ài)情。他們認(rèn)為一個(gè)男人離開(kāi)她們只是因?yàn)槟腥肆碛兴鶒?ài)了。你認(rèn)為我還會(huì)再做一次傻子，為了一個(gè)女人再付出我曾經(jīng)付出過(guò)的嗎？”

他要在四十歲的年紀(jì)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，而只有一年的時(shí)間曾在夜校里學(xué)畫(huà)（他給妻子的借口是外出打橋牌），很多同學(xué)都認(rèn)為他在開(kāi)玩笑。但仿佛有一股強(qiáng)大的力量控制住了他，靈魂深處強(qiáng)烈的力量在掙扎。“我告訴你我得畫(huà)畫(huà)。我管不住自己。一個(gè)人掉進(jìn)水里，他如何游泳是無(wú)關(guān)緊要的，有的好壞都無(wú)所謂：他不得不掙扎出來(lái)，別讓淹死才是大事”（引號(hào)部分內(nèi)為引用原文語(yǔ)句，下同）。這個(gè)沖動(dòng)就像一個(gè)成績(jī)平平的人聲稱他要上北大清華一樣。但“我”，被他聲音中的激情感動(dòng)了，進(jìn)而擔(dān)心這種創(chuàng)作的本能會(huì)毀掉這個(gè)遲鈍的證券經(jīng)紀(jì)人，而且讓那些依靠他生活的人遭受不幸。但是毛姆又寫(xiě)到：“比起上帝之靈捕捉人的方式也沒(méi)有什么大驚小怪的，那些人強(qiáng)大而富有，上帝用不折不撓的靈敏度對(duì)他們窮追不舍，最終徹底征服，讓他們放棄這個(gè)世界的享受、對(duì)女人的愛(ài)戀，去寺廟過(guò)苦行僧的生活。皈依會(huì)在各種形態(tài)下發(fā)生，通過(guò)許多方法實(shí)現(xiàn)。有些人需要大災(zāi)大難，如同一塊磐石會(huì)被咆哮的洪水擊碎；但是，有些人的皈依則是循序漸進(jìn)的，如同一塊頑石被涓涓細(xì)滴洞穿那樣。斯特里克蘭德具有狂熱者的單刀直入和信徒式的義無(wú)反顧”。這句話和所有中國(guó)小學(xué)生都耳熟能詳?shù)摹肮侍鞂⒔荡笕斡谒谷艘?，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……”意思一樣。毛姆稱之為“皈依”，也像托爾斯泰筆下的“復(fù)活”，我更愿稱之為“頓悟”。

一個(gè)人在經(jīng)歷長(zhǎng)久波瀾不驚的工作生活之后，突然有一天發(fā)現(xiàn)他似乎得到了某種啟示，知道應(yīng)該追求什么從而開(kāi)啟一段不同尋常的旅程。遺憾的是大部分人只在瀕死的那一刻才有這種體驗(yàn)，但有一些人，突然的一個(gè)刺激會(huì)讓他們感受到這個(gè)瞬間，潛意識(shí)中某個(gè)掩藏多年的念頭被激活，使那種欲望變得如此強(qiáng)烈以至于否定過(guò)往所擁有的一切，從此走上一條堅(jiān)定的道路并至死不渝?！稄?fù)活》中貴族青年聶赫留朵夫，當(dāng)作為陪審員目睹曾經(jīng)被自己傷害過(guò)的瑪絲洛娃的遭遇，他“復(fù)活”了，從而走上一條拯救瑪絲洛娃、也是自我救贖的路；同是毛姆作品的《刀鋒》中的拉里，當(dāng)眼看至親戰(zhàn)友為保護(hù)自己而死去時(shí)，他開(kāi)始用一生的時(shí)間去探索生命的意義。對(duì)于斯特里克蘭德，我們不知道觸動(dòng)他“復(fù)活”的到底是什么，《月亮與六便士》并未交代，所知道的只是他鐵一樣的意志和江河歸海的專注，不惜犧牲自己，不惜犧牲任何人。

當(dāng)一個(gè)人不再屈從于多年構(gòu)建的準(zhǔn)則而聽(tīng)從內(nèi)心召喚，開(kāi)啟一段義無(wú)反顧的追求之旅，我稱之為“斯特里克蘭德式的頓悟”；

那種無(wú)視自我和他人的犧牲，無(wú)視周遭一切的贊美和非議，僅執(zhí)著于他心目中的使命，我稱之為“斯特里克蘭德式”的專注。

毛姆在書(shū)中從未表達(dá)出對(duì)斯特里克蘭德的認(rèn)同，自始至終都認(rèn)為他是個(gè)令人厭惡的家伙，但卻是個(gè)偉大的人。我相信他想告訴我們的是：當(dāng)一個(gè)人努力去探索冥冥中到底何物在對(duì)靈魂熱切的召喚，或者用盡渾身的力量去表達(dá)對(duì)混沌未知宇宙的理解，都是偉大的。就像高更對(duì)美的執(zhí)著，就像馬斯克對(duì)于火星的探索，這個(gè)時(shí)候我們不可能再用世俗的一切去衡量他。因?yàn)槲覀兯勒痰哪莻€(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，同樣也是對(duì)自由靈魂的禁錮。

此后的事情更為離奇，都在讓我們這些“正常人”感到他有多么可憎。斯特里克蘭德不只傷害了妻子，還傷害了曾救助他的女人并導(dǎo)致這位女性自殺。他此后輾轉(zhuǎn)到達(dá)南太平洋的塔希提島，繼續(xù)他潦倒放浪的行徑和莫名其妙的繪畫(huà)創(chuàng)作。至于此后眾多對(duì)他的片段回憶，我相信有一層人為夸大和神秘的色彩籠罩。

沒(méi)有人會(huì)有耐心看完五千多字，讀叔會(huì)在下一篇中詳述接下來(lái)的這一段“傳奇”。毛姆通過(guò)多個(gè)視角和故事，來(lái)更深一層地揭露“斯特里克蘭德式”的追求本源，那才是《月亮與六便士》的精華所在。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 未完待續(xù)