自從去年12月底來(lái)到密歇根州，展眼已經(jīng)十個(gè)月有余了。今天是入秋以來(lái)最冷的一天，天氣預(yù)報(bào)顯示最高溫度只有6度，最低溫度是0度。往后還會(huì)更加冷吧。
大學(xué)畢業(yè)后我到深圳工作，整整十年，這是第一次重新體驗(yàn)完整的季節(jié)輪回。雖然我曾在北方的四季里長(zhǎng)大，但年少時(shí)的我從來(lái)沒(méi)有對(duì)季節(jié)有過(guò)任何強(qiáng)烈的情緒。十幾歲的女孩子曾將數(shù)不清的苦惱蟲(chóng)子塞進(jìn)日記，卻從未曾將一年四季放在眼里過(guò)。
這回，走在常走的那幾條路上，突然發(fā)現(xiàn)，季節(jié)的變化可真明顯呀！起先，我不禁被眼前那跳躍變化的色彩迷住了。地上鋪滿了紅色或黃色的枯葉，樹(shù)上是半樹(shù)半樹(shù)的綠、半樹(shù)半樹(shù)的黃，一眼望去，錯(cuò)落有致地鋪排開(kāi)去。人就像是行走在深秋的時(shí)間序列里。我知道，再走下去，就會(huì)看到雪。
走著走著，我突然震驚了。這真是同樣的地方嗎？還記得我剛來(lái)這里的那天，那是去年12月22日，大雪厚厚地蓋住了草坪，奶油般密實(shí)地覆著一棟棟房屋，點(diǎn)灑在行道樹(shù)的枝枝椏椏上。當(dāng)時(shí)我真以為自己走進(jìn)了童話世界，那些房屋不過(guò)是些蛋糕房子，咬一口就會(huì)糊上一嘴的奶油。
等雪融化了，大地才露出了它們的本來(lái)面目。光禿禿的樹(shù)枝，枯老又沒(méi)有生氣。
一入春，數(shù)不清的小樹(shù)芽悄悄爬上枝頭，再過(guò)不多幾日，便望見(jiàn)到處是盈盈滿滿的青嫩的葉子。紅的、粉的、黃的，各種各樣的花兒也都爭(zhēng)奇斗妍。瞧吧！這就是希望！冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？春天來(lái)得既迅速又神秘，讓人早忘了那暴雪、冰凍和酷寒的日子。
再過(guò)三四個(gè)月，大樹(shù)小樹(shù)陸續(xù)卸掉了百花的冠冕，只在夏日的清風(fēng)中微微招搖那油油的綠葉。
十月下旬，幾場(chǎng)秋雨，掃打著一批批開(kāi)始衰老的生命。如今，那些葉子一大半都已凋落。到處是打著卷兒的紅葉、黃葉，落在四季常綠的草坪上煞是好看。落在人行道上的，便難免被踐踏。秋風(fēng)一起，便聽(tīng)見(jiàn)落葉在地上無(wú)力的哀鳴。
秋氣悲萬(wàn)物。原來(lái)，寸草不生、空寂寒冷的冬天并不顯得可怕。而眼睜睜地看著曾經(jīng)的強(qiáng)盛一點(diǎn)點(diǎn)衰落，無(wú)法扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的大輪，眼睜睜地看著這時(shí)間的車輪碾壓在已經(jīng)枯黃的葉子的殘身上，只等著再過(guò)些時(shí)日，下一場(chǎng)雪，它們就要被徹底埋葬。這才是最讓人心痛無(wú)奈的。
我一直不太懂植物。常常弄混它們的名字?？墒峭蝗婚g我覺(jué)得我懂了所有的植物。
大自然的輪回，一年四季、流轉(zhuǎn)不歇。而人，只有生、老、病、死這一個(gè)四季，便不再來(lái)了。有人說(shuō)不對(duì)，既然生命是輪回，那么還會(huì)來(lái)?？杉幢銇?lái)了，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)了。更不能像指著一棵樹(shù)上的雪那樣再對(duì)著你曾愛(ài)過(guò)的人說(shuō)：“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”
“絲絲心欲碎，應(yīng)是悲秋淚?！?/p>
快到住所時(shí)，我的鼻子已經(jīng)完全不能呼吸。穿過(guò)紅綠燈，我趕緊加快了腳步。我低著頭大口大口地呼吸。我呼出去的是和我的體溫一樣溫?zé)岬臍怏w，吸進(jìn)來(lái)的卻是冷冷的東西。
“天可補(bǔ)，?？商?，南山可移。日月既往，不可復(fù)追。”因?yàn)橛刑噙z憾和未竟之事，便常恐秋節(jié)之至?？稍俨蝗?，人生的秋天也是注定要來(lái)。
淚罷，不禁沉吟：“勸君莫惜金縷衣，勸君需惜少年時(shí)。有花堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝?！?/p>
（365天無(wú)戒日更營(yíng)，第5天）
