春天

我又想起故鄉(xiāng)的春天了。

這念頭來得毫無道理，卻又固執(zhí)得很。窗外的玉蘭花開得正盛，一樹一樹的粉白，可我的眼睛穿過它們，看見的卻是千里之外那些山山嶺嶺間，毛茸茸的、嫩生生的綠。那種綠，是新生的蕨草蜷曲的嫩芽，是映山紅將開未開時(shí)的花苞，是雨后春筍頂破泥土?xí)r露出的那一截黃綠。它們一股腦兒地涌到我眼前來，帶著潮潤(rùn)潤(rùn)的、泥土和青草混合的氣息。

故鄉(xiāng)在西南的山里。春天一到，那些山就活泛起來了。先是風(fēng)不一樣了。冬天的風(fēng)是尖的，刮在臉上像小刀子；春天的風(fēng)卻是圓的、軟的，從山谷那邊漫過來，帶著懶洋洋的暖意。風(fēng)一暖，山上的樹就開始冒芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，灰蒙蒙的山頭上像是被誰(shuí)輕輕點(diǎn)染了一層綠霧，淡的，薄的，卻又確鑿是綠的。

這時(shí)候，我們就上山了。

說是“我們”，其實(shí)是一群差不多大的孩子，大的牽著小的，小的跟著大的，浩浩蕩蕩地往山里去。山路是窄窄的土路，雨天泥濘，晴天卻好走。路兩邊的草剛長(zhǎng)出來，嫩得能掐出水。我們一路走，一路東張西望，找蕨菜，找野蔥，找折耳根。蕨菜剛長(zhǎng)出來時(shí)像個(gè)拳頭，我們叫它“蕨苔”，輕輕一掐就斷，嫩得很。野蔥細(xì)細(xì)的，藏在草叢里，要找它的氣味。折耳根喜歡長(zhǎng)在陰濕的田埂上，葉子是心形的，挖出來有白白的根，嚼在嘴里有一股沖鼻子的腥香——大人們喜歡涼拌了下酒，我們小孩子卻多半嫌它味道太怪。

山里有映山紅，一叢一叢的，開得最野。我們愛摘那花朵，拔掉花蕊，吮吸花瓣底部那一丁點(diǎn)蜜，甜絲絲的。還有茶片，油茶樹上長(zhǎng)出的厚葉子，肉肉的，脆脆的，酸甜酸甜。這些都是春天給我們的零嘴，不要錢，滿山都是。

最熱鬧的還是清明。家家戶戶都要做清明粑，采清明菜。清明菜就長(zhǎng)在田坎上、土坡邊，葉子灰綠灰綠的，上面有細(xì)細(xì)的白絨毛，開小黃花。我們跟著母親去采，手指頭染得綠綠的，指甲縫里全是草汁。采回來的清明菜洗凈、搗爛，和著糯米粉揉成團(tuán)，包上臘肉丁、豆腐干、野蔥，捏成一個(gè)個(gè)圓圓的粑，上籠蒸。蒸籠揭開的時(shí)候，一股清香撲過來，滿屋子都是春天的味道。那粑軟糯糯的，咬一口，餡料里的油便流出來，燙嘴，卻又舍不得松口。

傍晚的時(shí)候，炊煙從各家各戶的瓦房上升起來，青灰色的，在山谷里慢慢散開。田野里有蛙聲，零零星星的，像在試嗓子。空氣里有柴火的味道、飯菜的味道、泥土的味道，混在一起，暖融融的。那時(shí)候覺得日子慢，慢得好像永遠(yuǎn)過不完；那時(shí)候覺得春天年年都有，沒什么稀罕；那時(shí)候覺得山不會(huì)老，水不會(huì)干，我們不會(huì)散。

如今呢？

老屋還在，只是瓦房變成了樓房，炊煙也少了。小時(shí)候一起上山的孩子，散落在天南海北，各自忙各自的生計(jì)。山還是那些山，只是路修好了，車能開進(jìn)去了，再?zèng)]人漫山遍野地跑著去找野果子吃了。映山紅還開嗎？大概還開的。只是不知道還有沒有孩子去吮那花心里的蜜了。

春天又來了。年年春天都來，可故鄉(xiāng)的春天，卻再也回不去了。那些山，那些花，那些清明粑的熱氣，那些無憂無慮的日子，都留在記憶里，像一幅褪了色的畫，看得見，摸不著。

窗外的玉蘭還在開著，白得耀眼。我轉(zhuǎn)過身，不敢再看。