
《刺客列傳》
再讀司馬遷的《刺客列傳》,很多疑問不得釋然。今天先解決一個(gè)問題,刺客們?yōu)楹尾挥谩熬褤羰帧保写坦ぞ邽楹尾挥谩吧浼保?/b>
列數(shù)《刺客列傳》里秦統(tǒng)一之前四百年間的五個(gè)刺客行刺工具——
第一個(gè)曹沫,三敗將軍,最后用匕首劫持齊桓公逼他返還魯國(guó)土地,來報(bào)答魯莊公對(duì)自己的知遇之恩,其目的不在殺人,行動(dòng)算是很成功。
第二個(gè)專諸,假裝成廚子的吳國(guó)勇士,為吳國(guó)公子光,藏匕首于魚腹刺殺王僚,刺殺成功。據(jù)說他刺殺工具被后人稱為“魚藏劍”。
第三個(gè)豫讓,為報(bào)答主人智伯的知遇之恩,一心刺殺智伯的對(duì)手趙襄子。身藏匕首躲在廁所刺殺趙襄子未成,再埋伏橋邊行刺又未成,最后跟趙襄子達(dá)成協(xié)議,以寶劍刺趙襄子衣服來完成刺殺行動(dòng),了卻自己生前最后的一個(gè)愿望。算儀式成功吧。
第四個(gè)聶政,一個(gè)殺人逃犯屠夫?yàn)樯?,為出手大方?qǐng)他幫忙報(bào)仇的嚴(yán)仲子,用寶劍刺殺韓國(guó)宰相俠累,刺殺成功。
第五個(gè)荊軻,為燕太子丹的幼稚的救國(guó)理想,趁獻(xiàn)圖之際用匕首刺殺秦王,刺殺失敗。
司馬遷筆下這五個(gè)刺客,成功比例還是很高的,基本上可算五分之三點(diǎn)五(豫讓算成功一半)。但是奇怪的是,“刺客”都使用“劍”,甚至有人稱這些“刺客”為“劍客”。
雖然似乎五個(gè)刺客三四個(gè)都是使用“匕首”,“匕首”是一種尖而薄的冷兵器,但其實(shí)也是一種劍,是短劍。攜帶方便,是近距離搏斗的有效武器。比起長(zhǎng)劍,顯然,匕首這樣的短劍,攜帶起來更隱蔽刺殺行動(dòng)起來更隨意。

然而,既然刺殺,就是要對(duì)方狗命,“狙擊手”不是更厲害嗎?為何刺客們不使用殺傷力也許更為強(qiáng)大,而且又更容易保護(hù)自己的“射箭”方式行刺呢?為何那些個(gè)或?yàn)閳?bào)仇或有政治野心的刺殺策劃者,尋找殺手的時(shí)候不首選“射擊”高手呢?
眾多資料都表明,秦統(tǒng)一前,“射箭”早已經(jīng)是一個(gè)普遍的軍事技能,個(gè)人才干。戰(zhàn)國(guó)時(shí)各國(guó)都獎(jiǎng)勵(lì)人們學(xué)習(xí)射法,魏國(guó)的李悝就曾頒布著名的“習(xí)射令”讓當(dāng)時(shí)魏國(guó)一時(shí)間人們就勤于習(xí)射,日夜不休。
再比如《戰(zhàn)國(guó)策·西周策》中記載:“楚有養(yǎng)由基者,善射,去柳葉百步而射之,百發(fā)百中。”百發(fā)百中、百步穿楊都出自這里。此人號(hào)“養(yǎng)一箭”,一箭就足以致勝。
還有著名的趙武靈王,下令國(guó)中“胡服騎射”。中原地區(qū)射法又開始與騎術(shù)結(jié)合在一起。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)還有一種射法叫“弋射”,即發(fā)射帶繩的箭矢,以便很快地獵取射中的飛禽。這樣的科技都表明,“射箭”已經(jīng)很成熟,射手資源自然很豐富。
找?guī)讉€(gè)這樣的射手當(dāng)“刺客”,行動(dòng)不是更有成功的把握嗎?

荊軻刺秦王
特別是刺殺行動(dòng)完全失敗的荊軻刺秦王,燕太子丹為荊軻預(yù)先準(zhǔn)備的刺殺工具就是著名品牌的“匕首”——徐夫人匕首。正因?yàn)橐褂谩敖砦淦鳌必笆状虤?,為了接近秦王,才必須?zhǔn)備好靠近秦王的“信物”,取了樊將軍的人頭,惹出多么麻煩多么悲情的一段太子哭樊啊。
假如荊軻是個(gè)狙擊手,哪里還需要帶上秦舞陽(yáng)?哪里還會(huì)有獻(xiàn)圖時(shí)候他的驚慌失色引起懷疑。哪里還會(huì)有圖窮匕首見,慌亂中荊軻左手抓住秦王的袖子,右手拿匕首刺向秦王卻“未至身”的尷尬?
按我現(xiàn)代人的“績(jī)效”思維來算“刺殺行動(dòng)”,只要對(duì)方狗命就可以用任何方式“暗殺”“毒殺”“火殺”!只要達(dá)到自己損失最少對(duì)方損失最大即可。既要對(duì)方狗命又能保護(hù)自己小命,無疑刺殺行動(dòng)的最佳人選,是“箭士”,而非“劍客”。

魚藏劍
然而仔細(xì)探尋下去,就發(fā)現(xiàn),春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)候咱老祖先的古典江湖里,還真沒有哪個(gè)江湖要臉的人用“箭”射人!射狼射鳥可以,射石頭射月亮可以;戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候,雙方對(duì)陣時(shí)候可以射敵人射軍營(yíng)也可以;但是沒有誰(shuí)拿著箭對(duì)著政治競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。更沒有一個(gè)立足江湖的英雄會(huì)以“暗箭”殺人為驕傲的。
《左傳》里寫過一個(gè)“暗箭難防”的故事。隱公十一年五月,鄭莊公在宮前檢閱部隊(duì),發(fā)派兵車。一位老將軍潁〔yǐng〕考叔和一位青年將軍公孫子都,為了爭(zhēng)奪兵車吵了起來。潁考叔是一員勇將,他不服老,拉起兵車轉(zhuǎn)身就跑;公孫子都向來瞧不起人,當(dāng)然不肯相讓,拔起長(zhǎng)戟飛奔追去。等他追上大路,潁考叔早已不見人影了。公孫子都因此懷恨在心。到了秋天,七月間,鄭莊公正式下令攻打許國(guó)。鄭軍逼近許國(guó)都城,攻城的時(shí)候,潁考叔奮勇當(dāng)先,殺敵無數(shù),爬上了城頭。公孫子都眼看潁考叔就要立下大功,心里更加忌妒起來,便抽出箭來對(duì)準(zhǔn)潁考叔就是一箭,只見這位勇敢的老將軍一個(gè)跟斗摔了下來。
這種背后傷人的故事,《左傳》記錄下來也是批判“暗箭傷人”,為人不齒的。
所以,我以為,司馬遷敘述的五個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)的“刺客”,用明劍不用暗箭,就是那個(gè)時(shí)代那個(gè)古典江湖的一份純真。是刺客對(duì)對(duì)方也是對(duì)自己的兩份尊重。
“刺殺”行動(dòng),也許是為了政治大局,又或者是為了弱勢(shì)的尊嚴(yán),但是“刺殺”也一定要短兵相接,近身面對(duì),讓你臨死還有機(jī)會(huì)對(duì)抗,讓你死也死個(gè)明白。所以絕不做“暗箭殺人”的陰暗事情。
刺殺,是弱勢(shì)對(duì)強(qiáng)大對(duì)手的最后一次角斗,所以,弱勢(shì)也一定以命換命。沒有哪個(gè)殺手行動(dòng)前就想好退路,還有活著的僥幸。曹沫的“刺殺”變成了“劫持”,因?yàn)槠鋾r(shí)有管仲的政治思想控制齊王,他雖然沒有當(dāng)場(chǎng)斃命,但從此江湖消逝蹤跡全無。專諸,聶政,荊軻全都當(dāng)場(chǎng)斃命。豫讓完成“儀式刺殺”后選擇自殺。
“刺殺”已經(jīng)不是古典江湖上平等的角斗了,所以,刺殺者必須首先要“犧牲”自己,用珍貴的生命去交換自己給對(duì)手的“公平”。
文明的進(jìn)步常常是因?yàn)槿祟惖闹腔凵L(zhǎng)。當(dāng)我們的祖先的大腦還沒有生長(zhǎng)全對(duì)權(quán)力物質(zhì)利益的比大小爭(zhēng)多少的時(shí)候,他們是用禪讓,辭讓來社會(huì)相處的,分配資源蛋糕。而春秋戰(zhàn)國(guó)的江湖里,這種面對(duì)面的“刺殺”而絕不背地里的“暗殺”,這種他們以為的,以命換命的“公平”,是那個(gè)時(shí)代的相對(duì)于遠(yuǎn)古祖先的進(jìn)步,也是那個(gè)古典江湖相對(duì)于我們現(xiàn)代商業(yè)社會(huì),“我多你少”“你死我活”競(jìng)爭(zhēng)哲學(xué)的難得的純凈和美妙。

忽然想到孔子時(shí)代,士人就開始推行六種技能教育。六藝:禮、樂、射、御、書、數(shù)。其中就有“射箭”,但并沒有“擊劍”??鬃咏o子路上的第一課就是練習(xí)射箭.。很多人對(duì)孔子教育理論中設(shè)置的“射箭”科目都解釋為,相當(dāng)于現(xiàn)在學(xué)校的體育課,是用來強(qiáng)身健體,保護(hù)自己的。然而,對(duì)這一點(diǎn),我還是一直有懷疑的。
現(xiàn)在忽然感覺自己想通了。如果從保護(hù)自己的角度看,似乎學(xué)“擊劍”更合適,“射箭”更有利于攻擊對(duì)方??鬃釉趺磿?huì)要求他的學(xué)生學(xué)習(xí)攻擊對(duì)方?
其實(shí),我們都知道,孔子的教育目的不是培養(yǎng)明哲保身的普通人的,他的“教化”是為了政治。他的“教育”“教學(xué)”也一樣是為了他的“儒家大道”的政治理想??鬃邮且恍南胍?b>教育培養(yǎng)出一群效力君主,安定國(guó)民的合格的“國(guó)家干部”的。所以,我以為,孔子教學(xué)課程里的五大課程“六藝”,都是貼身服務(wù)君王,保衛(wèi)君王的基本技能?!吧洹笔且粋€(gè)保衛(wèi)國(guó)家護(hù)衛(wèi)君主的“國(guó)家”干部必備的工作技能。
也就是說,射箭是一種可以公開對(duì)峙的工作需要,公家職業(yè),而擊劍,只是個(gè)人行為個(gè)人技能,用在私人關(guān)系里。如此去理解,司馬遷筆下的那個(gè)古典江湖里,即便關(guān)系國(guó)家利益的刺殺行動(dòng),也不好意思說成是國(guó)家行為,努力也要作出某些人的個(gè)人行為的樣子。道義上,刺殺也是非正義行為。
坊間有人認(rèn)為孔子也是持劍的,并且劍名紫微。這種說法雖然沒有多少根據(jù),但這份說法,也可以看出,在中國(guó)人的傳統(tǒng)印象里,“劍”是高貴的。屈原佩劍,這是他自己也說的。司馬遷也驕傲地稱其先祖的一支“在趙者,以傳劍論顯”。到了唐代,更是將佩劍作為身份的象征。
考證一下,劍創(chuàng)始自軒轅黃帝時(shí)代。據(jù)黃帝本紀(jì)云:帝采首山之銅鑄劍,以天文古字銘之。又據(jù)管子地?cái)?shù)篇云:昔葛天盧之山發(fā)而出金,蚩尤受而制之,以為劍鎧。以上兩說,似黃帝與蚩尤,均己制劍為兵。

這些能說明什么?
“劍”從出生開始就是高貴的,素有“百兵之君”的美稱。所以,“劍”不能用在低等的動(dòng)物身上。以“劍”殺人,是承認(rèn)對(duì)手的高貴,更是殺手自己高貴的標(biāo)志。劍,這種古代兵器在戰(zhàn)場(chǎng)殺敵也是只有英雄才能夠有資格做到的。
至此,我想,古典的江湖,他們即便是刺殺對(duì)手,也那么有原則,那么講究“儀式”感。死在“劍客”之手,也死得其所罷。