玉米
去屋后摘四季豆，站在玉米稈旁，伸手比試一下，還沒(méi)夠上頂花。有幾棵秸稈上的玉米棒子圓實(shí)飽滿(mǎn)，吐出來(lái)的須由嫩白變暗紅，估計(jì)應(yīng)該能吃了。
我便有些感慨，當(dāng)初，我一點(diǎn)種玉米的心思也沒(méi)有啊。
初春時(shí)刷抖音找蔬菜的種子，刷到一種紅色的玉米，也不知道他們是怎么煮的，用鏟子鏟玉米粒，竟然像鏟濃稠的糖稀，拽起縷縷透明的絲。還有白色的，花色的玉米種子，挺誘惑人。但我還是選擇了放棄，屋后的菜地，實(shí)在沒(méi)有安放玉米的地盤(pán)。
想想看，總共只有五壟，分把地。四季豆和韭菜一壟，土豆和黃瓜一壟，辣椒茄子一壟。豆角一壟，這是妻子再三叮囑的，說(shuō)是如果來(lái)不及吃，可以熗。妻子的話(huà)我再三思量，覺(jué)得有道理。還有一壟種了蠶豆，是留著給西瓜做床鋪，也是不能動(dòng)的。玉米插到哪里呢？種玉米的時(shí)候，土豆禾齊膝蓋深了，但空隙很大。當(dāng)時(shí)是秧了五十八棵土豆，盡管怕它受凍，我還買(mǎi)了地膜覆蓋上，芽?jī)恒@出土面時(shí)，左數(shù)右數(shù)，只有一半數(shù)。想想，可能是秧的時(shí)候，窩里撒了過(guò)多復(fù)合肥，而土地塊直接壓著肥料，燒了的緣故吧！
土豆苗挺好看，就是稀稀拉拉的，像個(gè)瘌痢頭。用玉米去補(bǔ)白，用綠色去填充綠色倒是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。還有豆角、四季豆的中間也可以稀稀拉拉地栽上一點(diǎn)。我去街上的種子店，對(duì)老板說(shuō)買(mǎi)五塊錢(qián)的玉米種子。老板沒(méi)聽(tīng)清楚，以為是五斤。我哪有這么多的土地啊。五塊錢(qián)的其實(shí)只有一點(diǎn)點(diǎn)，沉在馬甲袋底部的一角。舉起看看，白色，有點(diǎn)透明。老板說(shuō)是糯性的。
種下的時(shí)候，別人家的已有一拃長(zhǎng)了。我似乎做什么都比別人慢一拍，以前種莊稼也是，弄不清節(jié)氣，弄清了也不知道種什么。就去看別人，別人種了跟在后面總不會(huì)錯(cuò)吧！就算遲點(diǎn)也不誤農(nóng)事。記得老品種玉米都是麥子收完才種的，陪伴玉米的是黃豆。我更忘不了的是黃燦燦的玉米糊，從秋天喝到來(lái)年的春天，等著新小麥伸出來(lái)的接力棒。
現(xiàn)代生活中，喝玉米糊度日月的應(yīng)該是稀罕的事了。我家里燒排骨湯，會(huì)放幾截玉米。圓，燉得變了顏色的濃湯中，翻動(dòng)著一圈一圈的金黃，也聞不出什么味道。嘗嘗，卻鮮得很。
家里有玉米，想吃時(shí)去掰幾根，豈不是既快樂(lè)又美美得享受？
茄子
在網(wǎng)上看到有賣(mài)茄子秧的。問(wèn)妻子。她說(shuō)買(mǎi)青茄子秧，似乎那是老家曾經(jīng)有的東西才是世上最好的。
前年我在菜場(chǎng)買(mǎi)了茄子苗。老板說(shuō)有兩種，一種青茄子，一種紫茄子。聽(tīng)名字很有色彩，我一時(shí)沒(méi)了準(zhǔn)星，亂了分寸，于是每樣都買(mǎi)了一些。栽的時(shí)候，妻子打招呼，記住分開(kāi)栽?？伤鼈?cè)陔娖寇?chē)的籃子里搞混了，且同樣都是紫色的桿子，墨綠的葉子，怎么分？恐怕只有等果實(shí)出來(lái)了。再說(shuō)混在一起總不會(huì)雜交出花色的茄子吧。
茄子開(kāi)花時(shí)也分不出來(lái)，褐色的蒂襯著紫色的花，和水中浮蓮的花朵相似。只是這花羞于見(jiàn)人，垂著頭，含情脈脈的樣子。能涇渭分明的是果實(shí)，紫茄子的狀如月牙，青茄子狀如香瓜。其實(shí)兩種茄子的做法也有區(qū)別的。紫茄子適合做油悶茄子，不過(guò)耗油，切好的長(zhǎng)條放油鍋中過(guò)一下，放生姜，蒜瓣，老抽，鹽，適量的白糖，微火悶煮。還未起鍋，香味四溢，擋也擋不住。品嘗油悶茄子得乘熱，入口香糯，沒(méi)了茄子的生澀味。在上海算不上名菜，家家戶(hù)戶(hù)的餐桌上卻少不了它的身影。
記憶中只有青茄子，紫茄子連想象也想象不出來(lái)，更甭提油悶了。半鍋的油？在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，一年只分到兩三斤，這樣的吃法就不是享受，是罪孽，會(huì)被人咒罵幾代的。
青茄子配上辣椒清炒，食之只能說(shuō)是有了菜的味道，不鮮美。但若家里煮上干飯，那就少不了會(huì)蒸茄子，好吃做法卻極簡(jiǎn)單，取兩三只茄子，除蒂，洗凈切上十字瓣，待鍋里煮飯的水欲干時(shí)，扔在飯頭上。當(dāng)中再安一小碗，盛的是：蒜蓉，豆醬，淋幾滴菜籽油，鹽。蓋上鍋蓋，用抹布捂住會(huì)透氣的縫隙。加火，等鍋里有吱吱地響聲，鍋蓋上熱汽纏繞，鍋巴香越來(lái)越濃，熄火，余溫仍在舔舐著鍋底，這時(shí)候鼻息里聞到的不僅僅是是清爽的鍋巴香，蒜香，還有濃濃的醬香、菜油香。起鍋時(shí)，將皺巴巴，軟如泥，顏色灰白的茄子輕輕挑進(jìn)大品碗里，小碗蒸熟的佐料一咕咾倒下，攪拌均勻，就成了茄子糊?，F(xiàn)在想想，口水仍止不住汩汩流出。
快遞很快就到了，剛好種黃芹的地方空著的。翻土，施肥，栽苗，澆水。然后呢？等待。家有小菜地，不僅滋生應(yīng)季果蔬，也滋生出美味，滋生出快樂(lè)。
西瓜
菜園里的西瓜快要滿(mǎn)地了，這不重要，重要的是有許多小黃花，像絲瓜的花朵，卻又袖珍得多，躲在枝葉間，像個(gè)不好意思見(jiàn)人的小姑娘。藤蔓上間或掛著小西瓜，玻璃彈子大小，瓜皮毛茸茸的，但蓋不住青綠相間，有模有樣。最大的一只能賽過(guò)成人的拳頭。
每天接孫子放學(xué)，他上車(chē)的第一句話(huà)便是，西瓜有沒(méi)有他的頭大了。去菜地時(shí)，他老是追問(wèn)我，還有多久西瓜才能吃。我說(shuō)早著呢，最少要長(zhǎng)到你頭那么大。誰(shuí)知道他把我的話(huà)刻在心里了，有了漫長(zhǎng)地等待。
有件值得人去等待，去念想是件很美妙，很幸福的事，這事的本身不一定是多么宏大，多么高尚，多么讓人刮目相看。
種西瓜是我去年冬天就想好的一件事，為此，我早早有了安排：白菜地可以改窄一點(diǎn)，種豆角。多出來(lái)的五六十公分留著給西瓜苗。挨著白菜的那壟地，點(diǎn)上蠶豆，豆子摘完時(shí)豆禾就按到在地，做西瓜的床墊。
想象伴隨著行動(dòng)也是美好。
立春后在抖音上買(mǎi)了西瓜種子，說(shuō)是8424，還天花亂墜的說(shuō)一只能長(zhǎng)到十幾斤重。那時(shí)候氣溫還比較低。選擇一個(gè)陽(yáng)光燦燦的下午，整了一小塊地，撒了復(fù)合肥，和孫子一道，將烏黑的種子伴著春風(fēng)也伴著歡笑土下。然后我也有了漫長(zhǎng)地等候，如等一個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)客，盡管我不知道它長(zhǎng)得什么樣子。
一個(gè)多月過(guò)去，苗地沒(méi)動(dòng)靜，就像一個(gè)已婚三年的女子，肚子依舊扁平一樣。我便有些灰心，有些失落，跟在這種心情后的是一聲嘆息。
還好，我沒(méi)泄氣。
趕緊又去找抖音?；ň艍K九買(mǎi)了六棵瓜秧，是嫁接好了的，一道收到的還有兩株辣椒苗。其實(shí)那時(shí)菜地里的辣椒、茄子都坐棵了，有幾棵已現(xiàn)出了白色的小花。沒(méi)有了位置的秧苗，隨便寄到了玉米的檐下。瓜苗還是主要的，我怕隔壁的蠶豆禾一不留神摔倒，濃密的秸稈壓壞了瓜苗，或是斜伸出來(lái)葉片會(huì)擋了瓜苗的光線(xiàn)，遮住雨露星辰。讓瓜苗受了委屈。我找來(lái)繩子，敲下幾根木樁，拉起了一道警戒線(xiàn)。
其實(shí)西瓜今年早就品嘗過(guò)了，味道都不錯(cuò)，沒(méi)有反季節(jié)的距離感。昨晚飯后，妻子又開(kāi)了一只，邊切邊說(shuō)真甜，還讓我嘗了一小塊。端至客廳，孩子們手中的牙簽就沒(méi)停，比吃飯的速度快多了。
剛好兒子從外面回來(lái)，一眼瞄到他姐姐的饞相，便提醒她少吃點(diǎn)。旁邊的妻子后悔說(shuō)忘記了，不該在女兒回來(lái)時(shí)切西瓜。我弄得一頭霧水，問(wèn)度娘。西瓜屬于涼性的，因此懷孕早期不可以吃的太多，不僅會(huì)增加胰島負(fù)擔(dān)，造成血糖升高，還有可能會(huì)引起腹瀉，另外女性在懷孕初期，盡量避免吃有促進(jìn)收縮子宮作用的食物，否則有可能會(huì)引起先兆流產(chǎn)。
忽然就明白了。
我起身，準(zhǔn)備去吃幾塊，一看盤(pán)子見(jiàn)底了。沒(méi)吃上西瓜，但心里還是甜甜的。因?yàn)榘?，我又有了等待，一種甜蜜的期盼。
土豆
土豆是正月過(guò)來(lái)秧下去的，一個(gè)月后，好像還沒(méi)什么動(dòng)靜，睡著了一樣。我有點(diǎn)著急。
想想我還是花了一些功夫的，為了給它騰地盤(pán)，我“揮淚斬馬謖”，拔掉了尚在生長(zhǎng)中的蘿卜。怕它著涼，還特地買(mǎi)了一塊新地膜輕輕蓋上，像是鋪上床新被單?？伤谷粵](méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，白白浪費(fèi)了我的一番苦心。
在老家流傳著一個(gè)傳說(shuō)，老婆婆埋怨自己結(jié)婚幾年的兒媳婦不生孩子，便在早上喂雞食的時(shí)候便敲敲打打，話(huà)里有話(huà)，說(shuō)白給雞吃了，養(yǎng)得肥頭大耳，就是不下蛋。我不是老婆婆，土豆也聽(tīng)不懂人話(huà)，說(shuō)沒(méi)用，跳起來(lái)罵也沒(méi)用。但我還是不服氣，早一趟晚一趟去看看，蹲在床沿邊，瞅瞅有沒(méi)有新發(fā)現(xiàn)。有幾次伸手想掀開(kāi)白被單看個(gè)究竟，又怕動(dòng)了胎氣，伸出去的手在空中畫(huà)了半個(gè)圓又縮了回來(lái)。
在我的記憶里，老家以前沒(méi)有土豆，最起碼我童年時(shí)光里沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，如果有，一群小屁孩晚上睡不著也會(huì)偷到手，像燒山芋一樣埋到火堆里。上世紀(jì)八十年代，割麥時(shí)節(jié)見(jiàn)到街上有小販子的腳旁堆著一大灘土豆在賣(mài)，吆喝的名字叫馬鈴芋。個(gè)頭小，像雞剛開(kāi)窠下的蛋。后來(lái)就有人秧了，仍然長(zhǎng)不大，面黃肌瘦的，像營(yíng)養(yǎng)不良的孩子。馬鈴芋外面有層皮吃時(shí)要弄掉，新鮮的皮好剝，水里一泡，像撕葡萄的外衣。時(shí)間長(zhǎng)了皮賴(lài)在肉上，就得刮，最理想的工具是碎碗塊，或者是瓦片。土豆可燉，可炒，可烀，它上市的時(shí)候，夏季蔬菜才開(kāi)花，一上場(chǎng)便成為餐桌上的明星。
我初到上海的時(shí)候，吃的最多的蔬菜也是這土豆，本地人給它取了個(gè)奇怪的名字叫芋艿。叫什么不重要，味道和個(gè)頭沒(méi)變。吃法也是和雞毛菜搭檔，燒湯的次數(shù)多些。偶爾會(huì)切成塊加入雞架子紅燒，湊成餐桌上的一道葷菜。妻子買(mǎi)回來(lái)的多半是小土豆，還是需要刮皮的那種，這個(gè)任務(wù)落到我身上，便感覺(jué)到煩。問(wèn)她怎么老是買(mǎi)這樣的陳土豆。答是便宜，還說(shuō)味道又沒(méi)變。
后來(lái)認(rèn)識(shí)一個(gè)湖北鶴峰的朋友，說(shuō)到刮土豆皮的事。他說(shuō)在他們那里一年四季都愛(ài)吃，還有個(gè)挺洋氣的名字叫洋芋。大洋芋切片煎，小洋芋放到水里煮，煮熟后的土豆皮容易撕掉，然后放到油鍋里炸成金黃色，再拌上準(zhǔn)備好的調(diào)料，就是天底下最美味的小吃，一天三頓，一年四季吃不厭。說(shuō)得我的口水差點(diǎn)流出來(lái)，便央他給我做一次。他答應(yīng)了，后來(lái)他似乎忘了自己的承諾。每天見(jiàn)面我又不好往事重提，直到他前幾年回到老家，我也沒(méi)品嘗到這油炸小土豆，但我沒(méi)忘記，就像沒(méi)忘記他一樣。
近幾年買(mǎi)菜都去超市買(mǎi)的比較多，最便宜的就是這平常質(zhì)樸的土豆，個(gè)頭有大人的拳頭大，豐滿(mǎn)而圓潤(rùn)，似乎不適合做油炸小土豆。買(mǎi)土豆種子時(shí)我特意挑小點(diǎn)的，對(duì)切秧下去的。什么種出什么苗，應(yīng)該還有一條，叫結(jié)什么果。
我想，在這個(gè)把月漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)光里，見(jiàn)不著的土豆塊可能正聚集著能量，我甚至想象，在發(fā)芽前，細(xì)嫩的根正拼命地朝更深的泥土里扎下。秧苗出土前，作為種子的土豆塊正漸漸萎縮，腐爛，消失，然后蛻變成見(jiàn)到的一地青綠。
期盼，總是在不知不覺(jué)中到來(lái)才有驚喜。急不得，催不得。
大院生姜
我家的菜地里有種作物，不是菜，也不是草，但有它們的共性，桿子，葉子俱全，且清秀苗條。有天妻子掐莧菜，問(wèn)我這是什么？我說(shuō)生姜啊。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
女兒回去做清明的時(shí)候，返程帶了一小袋生姜。我一看黑不溜秋，還皺巴巴的，像是曬干了的西洋參。女兒說(shuō)是她婆婆要她帶的，讓我埋到土里，十天后掏出來(lái)，就可以像超市里買(mǎi)回來(lái)的生姜一樣用。我有點(diǎn)半信半疑，但還是拎著袋子去后面，找了個(gè)地勢(shì)稍高的地方埋下去了。
十天后去挖，生姜的表皮沒(méi)什么變化，倒是稍微圓潤(rùn)了點(diǎn)，每瓣都拱出了芽苞，嫩嫩，黃酥酥的，像剛出殼的鳥(niǎo)喙。剛好玉米和黃瓜中間的空隙比較大，就當(dāng)作隨便的心態(tài)，將挖出來(lái)芽?jī)荷蚤L(zhǎng)點(diǎn)的姜塊又埋下六小塊。回來(lái)問(wèn)妻子，這還能當(dāng)香頭。妻子說(shuō)，曬曬就可以了。
女兒的婆家在銅陵大院，是盛產(chǎn)生姜的地方，在銅陵，在沿江一帶都有點(diǎn)名氣。據(jù)說(shuō)大院生姜塊大皮薄，汁多渣少，肉細(xì)脆嫩、香味濃烈。每年鮮姜上市，盡管比別的地方貴點(diǎn)，但許多人仍開(kāi)著車(chē)子去大院，買(mǎi)個(gè)放心，稱(chēng)心。就像人一樣，有了名氣便有了市場(chǎng)。
記得兒時(shí)，梅雨季節(jié)一到家家戶(hù)戶(hù)都要曬醬。七八月份，醬變濃透香時(shí)，有些人家便將陳年老姜洗凈除皮，塞入濃稠的醬中。幾個(gè)月的日光星辰陪伴，醬香浸染，讓淺黃色的姜塊更加老氣橫秋。它便成了早上喝茶的最佳佐料，一塊姜撕成幾瓣，入口，濃香火辣，而又回味綿長(zhǎng)。偷吃醬姜是那個(gè)年代童年的心念。
但我們家不出產(chǎn)生姜，買(mǎi)姜要乘渡船或小輪去長(zhǎng)江斜對(duì)面的大通。那里還盛產(chǎn)桃子，李子，各種各樣的瓜果。夏天一到，便有小販子運(yùn)過(guò)來(lái)，走村串鄉(xiāng)叫賣(mài)。沒(méi)錢(qián)的可以用麥子去兌換。當(dāng)然，這是老早以前的事了，像一本書(shū)，記錄的幾頁(yè)翻過(guò)去成為歷史。
好像是在我初中畢業(yè)后，老家的代銷(xiāo)店多了，店里有壇裝醬油，用酒端子拎上來(lái)，像是陳年的黃酒。村里漸漸沒(méi)人曬醬，有人曬我也不會(huì)去在意。一個(gè)人的味蕾往往伴隨著成長(zhǎng)在變化，也隨著環(huán)境的變化而改變。
家有小菜地，能品嘗到四季的新鮮蔬菜。
