我現(xiàn)在生活在一個(gè)很美的地方，和家隔了一個(gè)太平洋的地方。
春天的東京很美，櫻花開(kāi)得像潮水一樣，風(fēng)一吹，一夜之間就落了?！?br>
而我，好多年沒(méi)有回老家過(guò)春節(jié)了。
有時(shí)，別人會(huì)問(wèn)我，你想家嗎。我也不知該怎么回答。
你若說(shuō)我想家，那種“寧愿不要搞改革開(kāi)放，也想留著父母身邊?！?的神邏輯會(huì)驚到我，作者沉迷在小國(guó)寡民世外桃源的農(nóng)耕式復(fù)古迷夢(mèng)中不能自拔的情節(jié)我是無(wú)法理解的。過(guò)分依戀童年的記憶，受困于現(xiàn)在的不如意，看不到社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展，不知道感受已有的幸福，最重要的是，他提不出更好的辦法和方案。都是撒嬌的巨嬰而已。
我很喜歡一句吐槽之句，"……厭倦了大都市的人往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心盼著有一天能告老還鄉(xiāng)，養(yǎng)蜂種地，享點(diǎn)清福，殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉，便要引起許多閑言碎語(yǔ)……”
在內(nèi)心深處，說(shuō)到回家，心里是有些遲疑的。我讀過(guò)這么一段話，能夠形容自己的感受。
無(wú)論是古時(shí)還是今日，“故鄉(xiāng)”在我們的心里面的定義始終是美好的。因?yàn)槊篮茫圆蝗唐扑樗拿?，所謂距離產(chǎn)生美，大抵緣于此。當(dāng)我們徘徊在對(duì)家的思念與不忍回歸的岔路口，內(nèi)心其實(shí)在上演著一出自導(dǎo)自演的好戲：該不該下車？該不該回家？該不該叫上久未聯(lián)系的老友聚一下？…………算了吧，他們還會(huì)記得我么？肯定不會(huì)了，家里又沒(méi)人，母校老師忙著呢吧，那些花花草草貓貓狗狗在被哪個(gè)大宅的主人調(diào)戲著吧？額……我還是路過(guò)好了。
面對(duì)平日里望穿秋水回不去的家鄉(xiāng)時(shí)，卻心生惶恐與疏離感，造成了與往日大相徑庭的復(fù)雜心情。我記得你，你還會(huì)記得我嗎？
正如唐·宋之問(wèn)《漢江》中提及的，“嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春，近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！鼻逶?shī)又云“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”。情怯之路，情非得已，過(guò)往回憶依稀在，而此時(shí)的自己已是年華逝去，物是人非，因而心情更顯悲涼，情似膽怯。如此情緒，我自我安撫了很長(zhǎng)時(shí)間。
這就好比心理學(xué)中的弗洛伊德假定：當(dāng)個(gè)體所接觸的刺激超過(guò)了本身控制和釋放、能量的界限時(shí)，個(gè)體就會(huì)產(chǎn)生一種創(chuàng)傷感、危險(xiǎn)感，伴隨這種創(chuàng)傷感、危險(xiǎn)感出現(xiàn)的體驗(yàn)就是焦慮。對(duì)于一個(gè)缺乏安全感的人來(lái)說(shuō)，外界環(huán)境中的任何一個(gè)影響，每一個(gè)作用于有機(jī)體的刺激物，都或多或少的更易于以一種不安全的方式，而不是以一種具有安全感的方式來(lái)被解釋?！鞍踩小比笔н@回事，便是心理學(xué)中“退行”的表現(xiàn)。
退行是一種被自我用來(lái)防止焦慮的防御機(jī)制。這種焦慮使人退回到發(fā)展的早期階段，即那種要求很少和相對(duì)安全的行為階段。退行，作為一種心理防衛(wèi)機(jī)制，是指人們?cè)谑艿酱煺刍蛎媾R焦慮、應(yīng)激等狀態(tài)時(shí)，放棄已經(jīng)學(xué)到的比較成熟的適應(yīng)技巧或方式，而退行到使用早期生活階段的某種行為方式，以滿足自己的某些欲望。例如：一個(gè)成年人，做錯(cuò)了一件事，之后用吐舌頭的方式，表現(xiàn)自己認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，并希望得到寬容，以擺脫痛苦。一個(gè)男人感受到了“中年危機(jī)”，他害怕變老而死去，為了避免與無(wú)意識(shí)恐懼相連的焦慮，他可能退行到青年時(shí)期，變得不負(fù)責(zé)任、開(kāi)賽車兜風(fēng)、試著與女性約會(huì)，甚至吃兒童食品。
無(wú)論未來(lái)是什么樣子，我們自身本來(lái)就是成長(zhǎng)環(huán)境各種綜合作用下的個(gè)體。我們太容易被現(xiàn)實(shí)狀況撞擊現(xiàn)世安穩(wěn)，我們知曉得越多，敬畏之心越重，以至于無(wú)法言說(shuō)的感情、無(wú)從掩蓋的熱情，漸漸被早已成熟的內(nèi)心包裹著，全然沒(méi)有“近水樓臺(tái)”的心理優(yōu)勢(shì)。
卻單單不知曉：我們已是如此努力，才得以接近這份幸運(yùn)，所以我們有能力把這份“安全感”給予我們自己。
那么我的鄉(xiāng)愁是什么？我靜靜地想著。
說(shuō)到鄉(xiāng)愁，就一定要提到母親。
小學(xué)時(shí)，媽媽工作忙，她是一個(gè)做事非常認(rèn)真負(fù)責(zé)的人。但回到家，她從沒(méi)和我說(shuō)過(guò)，生活令她覺(jué)得很辛苦。她有時(shí)很擔(dān)心沒(méi)能給我全部的陪伴，有次路上，我媽描述，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到個(gè)小孩子，扎了兩個(gè)羊角辮，一高一低，歪歪扭扭地騎車，感覺(jué)特別像姝姝，沒(méi)想到走近看真是！外婆教我騎車的，媽媽一方面感謝她的母親，一方面也覺(jué)得自己沒(méi)能手把手教會(huì)我。
其實(shí)我一直比她想象得要幸福。
中午我有午睡的習(xí)慣，有時(shí)她到家時(shí)，我已經(jīng)睡著了，她就拿著蒼蠅拍幫我趕蒼蠅，然后去幫我削水果。起來(lái)時(shí)一般孩子都有起床氣，但是我沒(méi)有。因?yàn)樽郎峡倳?huì)有我喜歡吃的各種時(shí)鮮水果，并削成一瓣一瓣，放在美麗的盤子里，插著牙簽。吃了一盤水果，我就很開(kāi)心地騎腳踏車上學(xué)去了。
每天晚上，媽媽都會(huì)給我講故事，有時(shí)是童話故事，有時(shí)是神話故事，有時(shí)是她和家人小時(shí)候的故事（不過(guò)她會(huì)說(shuō)一句，你要假裝不知道呀，不然長(zhǎng)輩會(huì)不好意思的。）我的媽媽，從來(lái)沒(méi)有像別的母親，夸【別人家的孩子】多好多好，她很不喜歡這樣的詞語(yǔ)。她是一個(gè)有了快樂(lè)和痛苦，都愿意和別人去分享的人，也不喜歡盲目自大不走心的人，那樣的人也不會(huì)成為她的好朋友。
每年到了假期，媽媽就帶我出去玩，去我最喜歡的公園，動(dòng)物園和書(shū)店。我經(jīng)常會(huì)要昂貴的文具，我娘會(huì)問(wèn)我，有的小寶買了就不用，這些文具也會(huì)傷心的，那你覺(jué)得，你能把它們買回家之后還好好對(duì)待它們嗎？
我就會(huì)仔細(xì)想想，確定要了一盤進(jìn)口橡皮泥回家捏，回家才發(fā)現(xiàn)少看了一個(gè)零，但我媽當(dāng)時(shí)咬牙就給我買了，她覺(jué)得，只要是能發(fā)揮創(chuàng)造力的，都可以買。
我生性表面好靜，實(shí)則好動(dòng)。我的學(xué)習(xí)之路真的多虧了家人的陪伴，才到現(xiàn)在也沒(méi)喪失求知欲。
我在家拆過(guò)電視機(jī)，收音機(jī)，堪稱破壞大王。我娘就記住了，她朋友拆東西時(shí)，她就給我?guī)Я舜盆F回來(lái)，我開(kāi)心了一整天，因?yàn)檫@樣就可以做一個(gè)喇叭了。
外婆下午喜歡玩橋牌，我特別崇拜她，因?yàn)榭床欢?，就在她旁邊一臉憧憬地看她打牌。外婆?jiàn)狀也笑了，就給我買了一盤簡(jiǎn)單的跳棋，陪我下跳棋。接著是象棋，五子棋，飛行棋，等等。
外公，外婆還有鄰居家的爺爺奶奶，小朋友，我們那時(shí)夏天乘涼的愛(ài)好，就是拿一盤棋子，幾個(gè)人在鋪開(kāi)的席子上，【我吃你】【你還吃我，我吃你】【哈哈，你完了！】這樣，特別有意思。
正常小孩在學(xué)漢語(yǔ)拼音時(shí)，外婆陪著我練字，練到z時(shí)，外婆還起身給我表演【你看，z像不像小鴨子在游泳？】。
接著她就搖搖擺擺地把手別到身后去，裝作一只游泳的鴨子。我噗嗤一聲笑了，外婆，你這個(gè)像旱鴨子！外婆也笑得很開(kāi)心。
外公平時(shí)會(huì)訂報(bào)紙和牛奶，他白天除了做操，散步，就在家剪報(bào)，我拿著剪子陪他剪，他做了好幾本厚厚的剪報(bào)本，《健康導(dǎo)報(bào)》是我從小的必讀，笑。有時(shí)家里掛的鐘壞了，我要去幫忙，他就讓我?guī)椭纯凑徽膊簧岬梦遗赖首?，怕我摔著?/p>
每年春節(jié)時(shí)，他就要喊我，姝姝呀，要不要幫外公貼春聯(lián)。他還時(shí)常鼓勵(lì)我把字練好，就可以在寫(xiě)春聯(lián)了。外公非常喜歡diy，他看到外面有什么別人隨便扔掉的有用的東西，有時(shí)會(huì)撿回來(lái)放在家門口，白天，他就拿著工具，慢悠悠地把它們重新組合起來(lái)。
勞動(dòng)課，我想學(xué)他，就想著做一個(gè)刷魚(yú)鱗的刷子，這樣家人削魚(yú)就可以變得很簡(jiǎn)單（后來(lái)想想，那個(gè)做得真是太簡(jiǎn)陋了，笑。）外婆每一次刷魚(yú)，真的就拿那個(gè)魚(yú)鱗刷子來(lái)刷，舅媽和小姨來(lái)我家時(shí)，還去試用了，也夸我聰明，動(dòng)手能力好。
有一次，我發(fā)現(xiàn)一只龍蝦特別大，就突發(fā)奇想，拿了縫紉線把龍蝦的胡須系起來(lái)，大搖大擺地溜龍蝦去了。外婆外公快要笑死了，我還很得意，去給大院的孩子看我的龍蝦很大，隔壁的一孩子也要溜，被他家人罵了，說(shuō)他沒(méi)規(guī)矩。
后來(lái)這孩子找我商量，我說(shuō)，你看前面的臭水溝指不定有。他就真的跳過(guò)去準(zhǔn)備撈龍蝦，我也是醉了。他奶奶沒(méi)辦法，看孫子拼命哭，就只好也真的去了臭水溝下面，我驚呆了...
有人說(shuō)，早茶是中國(guó)人的鄉(xiāng)愁。下面就不得不提到我最愛(ài)的吃的童年回憶。
從小，我就是一個(gè)挑食的孩子，并不是很好伺候(ノへ￣、)捂臉。
但我也基本沒(méi)被教育過(guò)，要把飯全都吃完，吃飯要怎么怎么有規(guī)矩。我家人都是不說(shuō)我的。但是看著他們都把兩只手規(guī)規(guī)矩矩地放在桌上，我覺(jué)得端正的姿態(tài)很好看，就也想學(xué)。那時(shí)我還急著糾正拿筷子的習(xí)慣，實(shí)驗(yàn)過(guò)挺長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)太大效果。外婆外公說(shuō)，就這樣，這也是很獨(dú)特的。
在我長(zhǎng)身體時(shí)，外公外婆也不說(shuō)啥，看我愛(ài)吃什么，就讓我多吃一點(diǎn)。晚上的時(shí)候，外婆會(huì)做滿滿一大鍋粥，外公就一碗一碗地喝，還和我比賽。他的話不多，但是大口吃真是無(wú)形的夸贊，后來(lái)想想，外婆做飯很有動(dòng)力應(yīng)該和這個(gè)也有關(guān)系。
外婆知道我喜歡吃蝦，經(jīng)常早市時(shí)給我買各種各樣的蝦。我至今非常熱愛(ài)廚房，和外婆給我的記憶有關(guān)。我的記憶里，外婆總是在廚房忙活做好吃的，外公剝豆子，撿菜，我就一會(huì)跑到東，一會(huì)跑到西，充滿了好奇。
外婆喜歡做各種各樣的試驗(yàn)品小點(diǎn)心，我小學(xué)周末就也要學(xué)她做蛋卷，她就把我抱起來(lái)，讓我拿著鏟子的上頭，一步步教我做。有的家庭教育，說(shuō)小孩子學(xué)習(xí)就不要下廚房，或者獨(dú)立就得去洗碗之類，我的家人從不強(qiáng)迫我做這些，不管我怎么做，干什么，他們都笑瞇瞇地看我需不需要幫忙。
沒(méi)搬家住大院時(shí)，外婆把旁邊廚房攔起來(lái)，心血來(lái)潮地養(yǎng)了很多只雞。我愛(ài)吃雞蛋，外婆就會(huì)指著桌上的雞蛋說(shuō)，看，這是哪只哪只雞下的，我說(shuō)，我認(rèn)不得公的母的，外公就笑，那姝姝你等會(huì)吃過(guò)了消化下，去看看雞有沒(méi)有又下蛋給你吃？我說(shuō)，好的，但雞屎有點(diǎn)臭，外婆嗔怪地說(shuō)，吃飯呢，說(shuō)雞屎。我就笑得咯咯咯的。
后來(lái)我每天都要捂著鼻子去看看下蛋沒(méi)。我有時(shí)很著急，為什么還不下蛋？外婆說(shuō)，因?yàn)槟阕蛱鞗](méi)剩飯，他們沒(méi)飯吃（對(duì)此神吐槽，我羞澀地(ノへ￣、)捂臉）外公還在院子里就栽了幾棵樹(shù)，種無(wú)花果給我吃。
搬到教師二期樓之后，就沒(méi)有這種院子了，但外婆外公還是去申請(qǐng)了一塊田地，外公知道我喜歡吃胡蘿卜和蠶豆，他就拿個(gè)小鏟子，黃昏時(shí)晃悠悠地回來(lái)。我從小就一直吃原生態(tài)的食物，現(xiàn)在想想真是難能可貴的。后來(lái)，有一次我包著毛巾去戳了馬蜂窩（看到實(shí)在是密集事物恐懼癥犯了），外公知道了，就拿著那個(gè)小鏟子小跑又去幾個(gè)墻壁看了一圈。
我和小姨夫，舅舅舅媽一直都特別親，在媽媽這邊的親人家是完全不拘束的。
自打小姨和小姨夫談戀愛(ài)起，他就把我扛著去看電影，那時(shí)我還騎在他肩膀上撒尿。
高中時(shí)，為了節(jié)約時(shí)間，我在小姨家也住過(guò)小半年。小姨夫知道我愛(ài)吃蛋炒飯，每天早上五點(diǎn)半，他就起來(lái)給我做蛋炒飯吃。
有次，一個(gè)收水表的來(lái)到家里，我當(dāng)時(shí)不知道要不要開(kāi)門，他一直按門鈴，我就很猶豫，小姨夫回來(lái)時(shí)，我就告訴了他，他后來(lái)訓(xùn)了收水表的一頓，我驚呆了，他耐心地解釋說(shuō)，都不開(kāi)門，你都說(shuō)了大人不在家，他還一直按什么按，把小孩子嚇壞了怎么辦！說(shuō)著還帶有憤怒的表情。我因?yàn)榧依餂](méi)有壯年男性，那種被保護(hù)的感覺(jué)一下子就上來(lái)了，當(dāng)年一下子很羨慕我的妹妹，小姨夫看著我感動(dòng)的樣子不禁很心疼，他說(shuō)，那你以后就叫小姨爸吧！
小姨夫的媽媽，被大家稱為李奶奶。她在我眼里也是我的奶奶，她非常善于做縫紉，做衣服一絕，她做飯又快又好，我是她烹飪的忠實(shí)粉絲。李爺爺喜歡養(yǎng)植物，滿滿一院子的植物，家里還養(yǎng)過(guò)兔子。我和妹妹經(jīng)常蹲在那里看含羞草和多肉植物，李爺爺就教我們，這個(gè)多肉植物是可以拿一把剪子剪下來(lái)，然后放在盆子里插進(jìn)去進(jìn)行重新養(yǎng)育的。多肉植物后來(lái)流行時(shí)，我還得意地想，我很小就養(yǎng)過(guò)。
“吃飯啦！”
“爬樓梯慢著點(diǎn)！”
“什么時(shí)候回家？”
“你一個(gè)人出國(guó)可怎么辦，舅媽來(lái)幫你收拾東西?！?/b>
“養(yǎng)的狗死了，我找了好久，下次再也不養(yǎng)了，搞得大家都傷心?！?/b>
新年在舅舅舅媽家守夜，舅媽在我青春期時(shí)寫(xiě)給我的少女之信。清晰的總是些細(xì)小瑣碎，經(jīng)年累月閃過(guò)的片段、畫(huà)面。
她不似別家一些兇神惡煞的舅媽，她總是溫柔地笑著，很少開(kāi)口，從不生氣，卻做過(guò)很多細(xì)膩的小事。
無(wú)論是小小的我，還是長(zhǎng)大的我，她讓我覺(jué)得，被幾個(gè)母親深深愛(ài)著，活著，我很幸福。
我的回憶，正如殷龍龍?jiān)凇杜f鼓樓心跡》里寫(xiě)：我的舊鼓樓，你也會(huì)有。
我是一個(gè)普通的人，不記得自己人生中所謂大事，不懂如何界定。而我依舊要去寫(xiě)。我的家人心地極其善良，民主可愛(ài)。每一件，我都覺(jué)得，要細(xì)細(xì)來(lái)寫(xiě)。發(fā)表單篇篇幅所限，暫且先擱筆，容后再寫(xiě)續(xù)。
畢竟我能有的，卻只有這桿筆而已。
對(duì)這樣一閃而逝、你我都看見(jiàn)過(guò)的好東西，某一個(gè)善念、某一張笑臉，她選擇相信，并且像一個(gè)證人指證歷史——是的，我看過(guò)，我記得。朱天心說(shuō)。
我不僅相信，而且我撿拾，我保存，我擁有，我還努力不懈地想把這些碎片編組起來(lái)，讓我們可以想象它巨大完整的模樣，把相信化為行為，化為每一天經(jīng)常性的工作。安伯托?艾柯說(shuō)。
生死之外無(wú)大事，大部分看上去似乎毫無(wú)意義。
這樣的回憶，對(duì)每一個(gè)中國(guó)人的家庭里，都有太多太多?？赡軐?xiě)上幾天幾夜也是寫(xiě)不完的。
我的鄉(xiāng)愁是從何處開(kāi)始？我記得最深刻的是什么？若你像我一樣問(wèn)了自己一遍，你或許也會(huì)回憶滿滿，熱淚盈眶。
—— 是的，緊要不過(guò)生活瑣碎，最美莫如人間煙火。
