? ? 老陳一邊想著一邊走著，不知不覺(jué)溜出了二里多地。微微起了風(fēng)，干瘦的柳條在空中無(wú)力地?cái)[著。橘紅色的陽(yáng)光透過(guò)凌亂的樹(shù)枝間漏下幾縷光，斑駁陸離。風(fēng)帶起幾片枯葉，又帶起幾只白色紅色的塑料袋在空中飄。一只紅色的塑料袋飄到半空里遮住了太陽(yáng)，老陳的眼前一時(shí)紅一時(shí)黃一時(shí)黑。一只老鴰張著黑色的翅膀在空中劃過(guò)臥在一棵楊樹(shù)的枝杈上，“哇哇”地叫。

? ? 老陳漫無(wú)思緒地想，漫無(wú)目的的走。山坡跟竄下了一群羊，羊群后跟著兩只狗。一只黑狗在羊群左邊，一只黃狗在羊群右邊，放羊人袖著兩只手懷里夾著放羊鏟走在中間。羊群咩咩地叫。黑狗汪汪地囂。黃狗繞著放羊人來(lái)回地跑。

? 收割后的玉茭地露著短短的茬，像無(wú)數(shù)從地下冒出的刺刀。往年，或者比往年更早一點(diǎn)的年成，是斷不會(huì)讓玉茭茬留在地里的。冬季閑暇的日子里，總有閑不住的老人一撅一撅地刨著茬，累了抽根煙，或者干脆在地塄邊的向陽(yáng)圪佬瞇著眼打個(gè)盹。

? ? 日子淡的像風(fēng)里的一縷煙。

? ? 老陳忽然想起了自己的父親，甚至有一瞬間想起了自己的爺爺。地后塄幾個(gè)玉米苞子旋了過(guò)來(lái)?！芭夼夼蕖?，老陳連吐了三口唾沫。脊背后冷颼颼的，有點(diǎn)涼。

? 老陳的父親清苦了一輩，一直盼著老陳能有出息。老陳的父親常常念叨：三十年前看父敬子，三十年后看子敬父。臨到終了，老陳也沒(méi)實(shí)現(xiàn)父親臉上有光的愿望。

臘月里一個(gè)清冷的早上，老老陳起床穿了半只衣袖，正準(zhǔn)備穿另外半只的時(shí)候嗓子里“咯吱”了一聲就又軟軟地躺了下去。等到老陳看見(jiàn)父親有點(diǎn)不對(duì)頭的時(shí)候，老老陳已只有出氣沒(méi)有進(jìn)氣。

? 老陳沒(méi)有把父親埋在祖墳里。老陳對(duì)著四六親戚嚷：這么多年就沒(méi)見(jiàn)祖墳冒過(guò)煙！白瞎了向陽(yáng)圪佬那塊地。另扎地另扎地！都說(shuō)祖墳好，也沒(méi)見(jiàn)家里出個(gè)一官半職。咱墳上就沒(méi)那蒿！不說(shuō)像人家祖墳上長(zhǎng)青松翠柏冒清煙啦，哪怕長(zhǎng)個(gè)荊條疙瘩也行。就這樣，老陳當(dāng)即請(qǐng)陰陽(yáng)先生拿著羅盤新點(diǎn)了地，三天券墳七天下葬。來(lái)年清明一看，墳頭烏壓壓一片灰蒿。

? ? 第三年清明，老陳拔了墳頭上的灰蒿栽了兩棵柏樹(shù)。過(guò)了一年，活了一棵，死了一棵。

? ? 這些陳谷子爛芝麻的事在老陳的腦子里嗡嗡地繞，一件一件沒(méi)個(gè)聯(lián)系，但轉(zhuǎn)換的極其自然。就如同一只鳥(niǎo)滑過(guò)天空，一條魚游過(guò)水底，天空在水底蕩著漣漪，水面在天空上浮動(dòng)般自然。云也在水底，水也在云上。注視的久了，就分不清誰(shuí)是誰(shuí)了。

? ? 老陳就這樣蜷縮在寒冷的下午，像一只渴望溫暖的貓。