灶臺(tái),幾尺見方，

包裹著母親一生的設(shè)計(jì)，

燃燒的爐膛,

接續(xù)著半坡村魚紋瓦罐底下的那團(tuán)火種。

黎明,彈著鍋碗瓢盆的旋律，

把歲月一段段切開，

黃昏,哼著柴米油鹽的小調(diào)，

把日子一天天翻炒……

大約是去年冬季，一位來自湖南的朋友回老家鄉(xiāng)下探親，正值正午的時(shí)間，隨意在朋友圈里發(fā)了幾張照片，便引來一片點(diǎn)贊：一座老式的紅泥土灶頭前，亮白的瓷磚鋪就的灶面上擺著一大碗冒著熱氣的小魚，焦黃的魚身，那一層油亮的泡椒佐以翠綠的蒜苗格外醒目，一尺八的鐵鍋里，正燉著一只剛剛宰殺的土雞，溫暖的陽光，透過玻璃窗，此刻，生活，一切安好……

十年前，父母準(zhǔn)備翻修老家的房子，他們執(zhí)意要重新再找泥水匠壘砌一個(gè)老式的灶臺(tái)，我頗為不解，以為他們習(xí)慣了幾十年在灶前煙熏火燎的日子，但終究還是拗不過他們。此后的幾年，農(nóng)村里一棟棟新建的小別墅如雨后春筍般拔地而起，而幾乎每一戶人家似乎都構(gòu)建了一種源自于心底的默契：穿過那被奢華的歐式水晶燈裝飾的客廳，抬眼處總是可見一座正值炊煙裊裊的農(nóng)家小廚房，墻角處，依然是那種被瓷磚裝飾的土灶，灶膛里的柴火通紅，空氣間，米飯的焦香四處彌漫。

在外人看來，這樣的土灶與房屋的構(gòu)造風(fēng)格顯得那么不搭，但從來沒有人想過要去拆除它們，反倒是花盡心思的裝修，使它盡可能的與周邊的環(huán)境融為一體。也許，這樣的心情，正如有句話描述的那樣：有些人，一旦遇到，便值得用一生去陪伴；有些事，一旦經(jīng)歷，便值得用一輩子去回憶……

在農(nóng)村孩子那樸素的記憶里，那古老的土灶，仿佛是一座被施了魔法的神奇土堡，任由時(shí)光變換，歲月交替，它依然可以隨意的變出一堆充滿了奇特想象力的美食，滿足著那群稚嫩而挑剔的味蕾:

陽春三月，一根鐵絲串著幾塊從房梁上偷割來的紅褐色的臘肉，在爐灶里那跳躍的火苗間愉快的翻滾著，嗤嗤拉拉的臘油滴落在火紅的柴炭上，一股奇異的香味頓時(shí)回蕩在狹小的灶膛里。

插秧時(shí)節(jié)，一條從泥田里抓到的肥碩的黃鱔，洗刷干凈后被切成幾段，撒上一把油鹽，放在新鮮的南瓜葉子里包成一團(tuán)，埋在草木灰間，等到黑乎乎的南瓜葉包打開時(shí)，那團(tuán)被滾燙的植物油浸泡的鱔魚段，幾乎顛覆了所有孩子對(duì)鮮美的一切認(rèn)知。

那些大鐵鍋?zhàn)龀龅暮駥?shí)的鍋巴，嚼在齒間咯吱作響；那些在爐灶里被燒成炭狀的紅薯，剝開黑硬的外皮，露出的是香軟甜糯的薯肉；雪花紛飛的夜晚，我們用一截手工制作的粉絲，放在爐火間輕輕一轉(zhuǎn)，細(xì)細(xì)的粉絲一下子變得粗壯圓滾，輕咬一口，滿是淀粉的清香……

關(guān)于這種灶臺(tái)，最壯觀的記憶莫過于鎮(zhèn)上中學(xué)的食堂里，那口可以供近千人飯食的大鐵鍋，那柄用鐵鍬做成的飯鏟，可以容下一個(gè)身材高大的成人的寬大灶膛，還有那霧氣繚繞中，需要上幾級(jí)臺(tái)階才能夠著鍋沿給我們盛飯的矮胖老頭……

如今，隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，可以預(yù)見的是，未來將會(huì)有越來越多的的村莊不可避免的衰落甚至消亡，那些帶給我們美味與溫暖記憶的灶臺(tái)也會(huì)被碾壓成一堆殘亂的泥塊，被深埋在我們腳下的這片土地，我知道，這是時(shí)代發(fā)展的必然。但如果有一天，我們身處一座滿城不見煙火氣息的的城市，那些沒有經(jīng)歷過土灶生活的人們，如何解讀炊煙裊裊的意境，又如何想象著唐詩里“爐火照天地，紅星亂紫煙”的情景呢？

我看著窗外，那一座座鋼筋水泥組建的森林，竟然無語。