我的家鄉(xiāng)是一條老街。我家和我外婆家都住在這條老街上。悠閑的午后，老街上的人們總要聚在一起聊聊天。年過(guò)古稀的外婆是其中的?？汀．?dāng)人們聊到什么時(shí)，我的外婆總是會(huì)說(shuō)，我家那個(gè)老頭，他怎么怎么的……。我想這應(yīng)該是她又在想外公了。
外公和外婆按照現(xiàn)在的時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，叫再婚重組家庭。外公是喪偶，外婆是離婚。外公婚前帶著我的大舅舅，外婆帶著我的一個(gè)姨媽。他們婚后又生育了六個(gè)子女。于是我有四個(gè)舅舅，還有一個(gè)姨媽，兩個(gè)阿姨。
我的外公是一個(gè)木匠。他瘦瘦高高的，說(shuō)話還有點(diǎn)結(jié)巴。不但會(huì)做木工活，還會(huì)看小說(shuō)。他總養(yǎng)著幾頭牛，總是牽著牛在老街走過(guò)。我還看過(guò)他給母牛接生，印象深刻的還有那生下來(lái)就能站立，渾身濕漉漉的小牛。我曾試著幫他牽過(guò)牛，結(jié)果變成了牛帶著我跑。他總是在閑暇之余，邊看小說(shuō)邊抽紙煙，然后被煙嗆到直咳嗽。
我的外婆是個(gè)性格固執(zhí)，大字不識(shí)，且不能算持家能干的農(nóng)村婦女。但她真的愛(ài)她的孩子們。天有點(diǎn)熱的時(shí)候，她手里總是搖著一把蒲扇。據(jù)小舅舅說(shuō)，她有一個(gè)神奇的能力，就是即便是睡著了，手也能自動(dòng)自覺(jué)的打扇。我想那是因?yàn)殚L(zhǎng)年在悶熱的夏天給孩子們打扇練就的神功。聽小姨說(shuō)，在生活困難時(shí)期，外婆在生產(chǎn)大隊(duì)干活，分到幾個(gè)包子。自己舍不得吃一個(gè)，用毛巾包回來(lái)，把睡著的孩子們都搖醒，把包子分給他們吃。
年輕的他們應(yīng)該有著不輸現(xiàn)在年輕人的浪漫。那個(gè)時(shí)候放露天電影，外公總是用自行車載著外婆去看電影。我的媽媽是他們共同生育的第一個(gè)孩子。外婆說(shuō)，那時(shí)懷著我媽，肚子已經(jīng)很大了。外公又邀她去看電影，她當(dāng)時(shí)就已感覺(jué)肚子有些不對(duì)勁，但架不住外公的熱情邀約，還是去了。等不得回來(lái)，就已肚痛發(fā)動(dòng)要生了。
我的大姨，二舅，三舅，小姨，四舅陸陸續(xù)續(xù)都出生了。那個(gè)年代的生活總是困難的。外公在離家不算近的一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)做木工，老實(shí)本份。外婆在家里的生產(chǎn)大隊(duì)賺工分，帶著這些小孩們。錢賺得不多，工分也賺得少。家里年年都是缺糧戶，兒女們個(gè)個(gè)精瘦精瘦的。
孩子太多了。大姨本來(lái)是要被人抱養(yǎng)的。要抱走大姨的那天，外婆耷拉著腦袋，眼淚止不住的流下來(lái)。外公看到外婆頭都抬不起來(lái)了，怕外婆想不開，出什么事，硬是把大姨給留了下來(lái)。
小舅舅生下來(lái)，瘦得皮包著骨頭，連奶都不會(huì)喝，還嘔著不明的物體。有人斷言若是外公外婆能把他養(yǎng)活，這世上的人該站不下了。那時(shí)候外婆在南昌市的醫(yī)院住院，打發(fā)我老實(shí)本份的外公去借錢，外公沒(méi)臉去，在外婆的鼓勵(lì)下才硬著頭皮借來(lái)了錢，救活了小舅舅。
小舅舅是他們生育的最后一個(gè)孩子。農(nóng)村第一批搞結(jié)扎的時(shí)候，我外婆就在名單之中。生性老實(shí)的外公聽說(shuō)是去挨刀子，會(huì)送命的，瞪紅著眼睛，拿著魚叉就要跟人拼命。
雖說(shuō)那些年生活那么困難，但七八個(gè)孩子個(gè)個(gè)都讀了書上了學(xué)，用我媽的話來(lái)說(shuō)，都讀到不愿讀。即便不愿讀，外公外婆也左勸右勸，實(shí)在不肯再讀了，才作罷。
轉(zhuǎn)眼間孩子們都大了，女兒們也都出嫁了。大舅二舅三舅都成家生孩子了。就還只剩一個(gè)小舅舅沒(méi)有成家。外公一如既往的養(yǎng)著他的牛和做著他的木工活。每天出去放牛，外婆總是使喚外公去菜地里澆水啊施肥啊或到菜園帶上幾把蔬菜回來(lái)。老頭子確實(shí)比什么都好用。她一使喚那叫一個(gè)靈。外婆的廚藝我是體會(huì)過(guò)的，不怎么樣，可能還叫有點(diǎn)差。外公卻總是吃得津津有味的。
外公也是有缺點(diǎn)的?？赏馄艔膩?lái)不說(shuō)。哪怕那說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴的毛病，那在外婆眼里也是可愛(ài)的不得了。她總說(shuō)，你外公說(shuō)話一急起來(lái)，跟吃了辣椒似的。哪怕兒女們心里都直犯嘀咕：他總怎么老是抽煙，總是被煙嗆到直咳嗽。農(nóng)忙雙搶的時(shí)候，大中午的，眼看雨都要下來(lái)了，外婆帶著一幫孩子去搶收，外公還要在家里睡上一個(gè)午覺(jué)。
后來(lái)平時(shí)身體不錯(cuò)的外公病了，起初只是發(fā)現(xiàn)老打飽嗝，去醫(yī)院一查，就是肺癌晚期。這是兒女們?nèi)f萬(wàn)都沒(méi)有想到的。外婆生育了那么多孩子，生活條件又那么艱苦，身體很不好，差不多每年都要住院。他們以為外婆會(huì)走在外公的前面。
那生命最后的一年多的時(shí)間，外公的求生欲望很強(qiáng)，每天堅(jiān)持鍛煉。外婆貼身照顧他，兩個(gè)人甚至還睡在一張床上，外公癌痛時(shí)，外婆就幫他摸。直到外公去世的前幾天，外婆才在兒女們的勸說(shuō)下，睡到房間的另一張竹床上。
兒女們發(fā)現(xiàn)，從前給錢從來(lái)不會(huì)要的外公，會(huì)收下他們給的錢了。他把錢藏在煙盒里，壓在床墊子底下，打算留給我外婆。因?yàn)樗?，外婆是個(gè)喜歡上上街，買點(diǎn)東西的人。他還生怕他走后，外婆沒(méi)錢花。他堅(jiān)持兒女們?cè)诮o他準(zhǔn)備壽材時(shí)，也要給外婆準(zhǔn)備好。他要親眼看到外婆以后的歸宿也準(zhǔn)備的妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)牟虐残摹?/p>
當(dāng)兒女們把家里的原本有些破舊的廚房翻修一新的時(shí)候，外公其時(shí)已經(jīng)臥床不起了。我想躺在床上的他是欣慰的。像完成解決了一件大事，他就可以安心離去了。
外公最后還是走了。走的那天，外婆坐在廳堂里嚎啕大哭，哭著她的老頭子。在這以后每年的那一天，外婆都要在家的廳堂里大哭一場(chǎng)，任誰(shuí)也勸不住。每年的冬至清明燒紙的時(shí)節(jié)外婆總要坐在家里的門口，等著兒女們什么時(shí)候去外公墳頭燒紙錢。誰(shuí)來(lái)晚了，她的嘴巴總要翹得老高。
轉(zhuǎn)眼外公已去世十多年了。我的外婆在幫小舅舅把兒子帶大后，終于過(guò)上了悠閑的老年生活。當(dāng)人們聊起什么的時(shí)候，總能引起她的聯(lián)想，她總要說(shuō)，我家那老頭子，原來(lái)是怎么怎么的……。仿佛她的老頭子還活著，仿佛她的老頭子從來(lái)就沒(méi)有什么不好的地方。
我想他們之間的這種相濡以沫的東西，就叫愛(ài)情吧，是那種用一輩子的光陰來(lái)證明的愛(ài)情。
