“即便我知道生命有很多痛苦,而人生的離合悲歡也大致相同,我依然熱愛(ài)著我脆弱的生命。死亡本是簡(jiǎn)單的事情,活下去更為需要勇氣。也許在老去的某一天,我會(huì)忽然發(fā)現(xiàn),在漫長(zhǎng)的時(shí)光里,我還有那么多的事情不愿意丟掉?!?br>
我要感謝在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里自我對(duì)自我的封閉,正是這種隔絕,給了我一段孤獨(dú)的時(shí)光讓我再次回首那些生命中的猝不及防。有時(shí)候我需要回頭看望來(lái)時(shí)的路,才能知道自己正在行走的方向是正確還是錯(cuò)誤?!懊嫦蛭磥?lái)的道路”本身就是一個(gè)謊言。道路是自己踩出來(lái),本沒(méi)有方向可言。所以需要回頭,所以需要孤獨(dú),所以我不止一次地在茫茫的黑暗里,睜著雙眼望著天花板上的漆黑沉思往事并傾聽(tīng)自己的聲音。有時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心的指引,而有的時(shí)候,沉默的淚水順著太陽(yáng)穴兩邊的眼角滑落,我在糾結(jié)之中徹夜失眠。
曾經(jīng)在某一段時(shí)間,我因?yàn)槊β祷蛘哒f(shuō)是因?yàn)槊悦6兊脩卸?,停止了自己與自己的對(duì)話,因而我時(shí)常感到空虛,我為自己失去的某些東西感到羞恥。我對(duì)自己經(jīng)歷的很多事情只是感覺(jué)到龐雜和困惑,我懷疑自己失去了某些曾經(jīng)擁有的能力,包括書(shū)寫(xiě)的能力。
有一段時(shí)時(shí)間,我懼怕和人說(shuō)話,我懼怕提筆,我懼怕這世上的一切。包括我自己。我唯一不害怕的只有我的父親和母親。
我的父親母親都是那種不善于言說(shuō)和表露自己感情的人,他們?cè)诩?xì)微的行動(dòng)里滲進(jìn)了他們卑微而熱烈的愛(ài)意,而他們所有的行為都是眾生里那么平凡的舉動(dòng)。在很多時(shí)候我切身地感受到了他們溫?zé)岬年P(guān)懷,心里情緒翻涌漸而轉(zhuǎn)化為一些自我鞭策的語(yǔ)言和決心。很對(duì)次我很想為他們寫(xiě)一點(diǎn)什么,我很想記錄一點(diǎn)關(guān)于我們之間的事情,但是真的太過(guò)平凡和庸碌了,那些瑣碎因?yàn)榧?xì)小而顯得神圣,以至于我拙劣的言語(yǔ)根本無(wú)法承載。在高中的時(shí)候,當(dāng)我還是埋頭書(shū)本為著考入一個(gè)理想的大學(xué)而努力的優(yōu)秀少年的時(shí)候,我經(jīng)常在課間站在教學(xué)樓四層的陽(yáng)臺(tái)上看望天空和云朵。那時(shí)候,我年輕的身體感覺(jué)到了一些寂寞。我記得有人說(shuō)過(guò),經(jīng)??赐炜盏呐邮枪陋?dú)的。同樣,這個(gè)年紀(jì)的少年,亦然孤獨(dú)。他的孤獨(dú)包括著親情,友情和其他一些在躲在陰暗角落里自我滋長(zhǎng)的情緒。那些龐雜的感情,有的可以訴說(shuō),有的無(wú)法言說(shuō),有的成為自我對(duì)自我長(zhǎng)久的折磨。而我對(duì)家庭的感情似乎顯得比同齡人要強(qiáng)烈,所以在應(yīng)該撒歡的年代我沒(méi)有那么放肆,我躡手躡腳,小心翼翼。
恰好十七八歲的年紀(jì),我所承受著的并不是后來(lái)玩笑里所謂的“不屬于這個(gè)年紀(jì)的帥氣和機(jī)智”,相反那是一些更為沉重的東西。我在很小的時(shí)候就已經(jīng)意識(shí)到自己對(duì)自己的使命和對(duì)于父母應(yīng)盡到的責(zé)任,我在相對(duì)的軟弱里養(yǎng)成了悠慢的性格和善良的習(xí)氣,當(dāng)然這也和父親母親對(duì)我的教育不可分離。父母本是良善之人,他們也許不認(rèn)識(shí)多少字,甚至連他們自己的名字都寫(xiě)的歪曲丑陋,但這并不影響他們用自己的行動(dòng)將自己的兒女教育成并不惡毒的人。這就是應(yīng)該屬于他們的驕傲。其實(shí)在我不斷的成長(zhǎng)之中聽(tīng)聞了人類社會(huì)各式各樣的新聞之后,我覺(jué)得,人不惡毒,已經(jīng)足夠了。不惡毒,就可以算得上是一個(gè)好人了。在很早的時(shí)候我就對(duì)一些事情失去了興趣,有時(shí)候朋友問(wèn)我為甚么不寫(xiě)一些評(píng)論性的東西,發(fā)表一下對(duì)這些事情的看法,我說(shuō)我很累,那些事情的發(fā)生已經(jīng)超越了我的認(rèn)知極限,我以我作為一個(gè)人的腦袋來(lái)思維,我無(wú)法想象會(huì)有某一類的事情發(fā)生,所以在繁復(fù)的沖擊里,我已經(jīng)放棄了抵抗。紛紛的言語(yǔ),都顯得蒼白。過(guò)多的言語(yǔ)和指責(zé)并不能改變什么,自己覺(jué)得對(duì)得起自己良心就好了。我成為我認(rèn)為的好人就行了。面對(duì)浩蕩的人海我這個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體看起來(lái)是多么的脆弱,我深感悲哀而無(wú)能為力。其實(shí),在高中繁雜的應(yīng)試教育之中,我十分感謝一個(gè)外號(hào)叫小黑的語(yǔ)文老師,我除了從他那里學(xué)會(huì)必要的應(yīng)試技巧之外,學(xué)還到了一些做人的道理。高中的時(shí)候我的一些觀念正在養(yǎng)成之中,他的教育無(wú)疑給了我很大的幫助。甚至有時(shí)候我希望自己將來(lái)可以成為一名和他一樣的老師,以自我的姿態(tài),站在講臺(tái),教授一些我認(rèn)為必要的東西給我的學(xué)生們,也許他們能領(lǐng)受到也許他們不能,但是只要有一些人能夠感知到我要說(shuō)的,并且回應(yīng)了我,我就應(yīng)該是幸福的。當(dāng)然了,希望也只能是希望而已,更何況那種希望還是很久以前的希望呢。
到了現(xiàn)在我依然記得小黑同志講給我們的故事,當(dāng)然,對(duì)他這個(gè)精瘦黝黑的人,我亦記得十分清楚,那個(gè)自稱為三十幾歲的老共青團(tuán)員,在高中的第一堂課上,我就已經(jīng)永遠(yuǎn)記住他了。他給我們講,一個(gè)人的善良也許救不了別人,但至少可以救自己。我記住了,畢竟,我是這么一個(gè)如此貪生怕死的人。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,我和父母之間言語(yǔ)開(kāi)始缺乏,這使得后來(lái)的我成為一個(gè)并不善于表達(dá)的人,所以我的話,其實(shí)并不是很多。一方面性格使然,一方面我覺(jué)得言語(yǔ)紛紛皆是災(zāi)禍。除了必要的言說(shuō),不如沉默。如果有那么多的精力,不如自己對(duì)自己說(shuō)話。這也是自我對(duì)自我教育的投入。我一向認(rèn)為,人除了家庭,學(xué)校和社會(huì)之外的教育,還有自我對(duì)自我的教育。我們通過(guò)觀察自己而進(jìn)行自省,從而保證自己本性的存在和生長(zhǎng)。而很多人沒(méi)有。我相信我們每個(gè)個(gè)體永遠(yuǎn)都處于一個(gè)相對(duì)封閉的狀態(tài),在這種封閉里我們要完成很多自我對(duì)自我的對(duì)話,有的人完成得很好,有的人完成得很差。很多我想不通的事情,便是這樣了。
我成長(zhǎng)的環(huán)境摻雜了許多人想不到的東西,我在很早的時(shí)候就看到了人與人之間各種隱秘的關(guān)系,看到了也經(jīng)歷了許多黑暗,而后來(lái)我看起來(lái)本應(yīng)該是陰暗的心如此陽(yáng)光地在泥濘之中撥地而起的確是驚嚇了許多人。許多年之后我仍然記得那個(gè)帶著圓圈的黑鏡的半個(gè)瞎子給我未來(lái)的預(yù)言,我記得他在和父親的交談中說(shuō)的一些規(guī)限我人生的話語(yǔ),而后來(lái)我選擇了將之一一擊破。事實(shí)上我對(duì)瞎子帶著一些嘲諷,他可以算清別人的未來(lái),卻無(wú)法預(yù)見(jiàn)自己的災(zāi)難。因?yàn)椴痪弥螅窍棺泳徒o警察抓走了。我的父親作為瞎子的朋友,并沒(méi)有顯露出多少悲傷,他在飯桌之上和往常一樣喝著他悠然如生命的玉米釀酒,平靜地將之講述給我,然后我悄悄地記在心里。
我在我至今算起來(lái)還并不算長(zhǎng)久的人生里,聽(tīng)到過(guò)看到過(guò)也經(jīng)歷過(guò)許多讓人絕望的事情。我見(jiàn)過(guò)很多游走在人間邊緣的生命,他們?cè)陉幇道锎?,有一些悄無(wú)聲息地就散去了,有一些依然堅(jiān)強(qiáng)存在著。所以我在看似的無(wú)所謂里是清醒著的,即便我知道生命有很多痛苦,而人生的離合悲歡也大致相同,我依然熱愛(ài)著我脆弱的生命。死亡本是簡(jiǎn)單的事情,活下去更為需要勇氣。不論怎樣,努力生長(zhǎng)。也許在老去的某一天,我會(huì)忽然發(fā)現(xiàn),在漫長(zhǎng)的時(shí)光里,我還有那么多的事情不愿意丟掉。
有些時(shí)候不想說(shuō)話,也不想寫(xiě)字。孤獨(dú)的人,在晴朗的日子里,縫合了嘴巴一言不發(fā)。大概我對(duì)人世間的一切,很愛(ài)很愛(ài)很愛(ài),就沉默了。很恨很恨很恨,也就沉默了。
后來(lái),我漸漸知道,深刻的幸福和痛苦,都是沒(méi)有聲音的。更何況,波流詭異,白云蒼狗,在這世上,我不言語(yǔ),你說(shuō)不清楚,我是歡愉還是悲哀。