自幼家境貧寒，雖然不至于食不果腹，但也度過了一陣相當(dāng)簡樸的日子，致使后來的我即便通過雙手創(chuàng)造的價(jià)值足以任性滿足欲望，也忍不住地盡量吝嗇自己。永遠(yuǎn)做一個(gè)中等的花費(fèi)，點(diǎn)滴積累著節(jié)余，至今在需求上秉承的四字真言仍是“物美價(jià)廉”，偶爾遇見生活中一點(diǎn)的奢侈，卻感到與之不相配，甚至有不適感。我有足夠能力告別物質(zhì)上的貧瘠，可無法填滿精神上的匱乏，始終都覺得“不足以”。這一切便是“貧窮”的后遺癥。
或許原因并不在于農(nóng)村出身在骨子里打下的堅(jiān)實(shí)烙印，我也看到身邊的同學(xué)朋友早已擺脫舊日的思維及生活模式，他們同這座城市和諧相處，在高樓前的巨大玻璃墻面倒映的面容自在又坦蕩。我在他們的眼中看到的自己，衣不重彩，滿臉的局促。這份不安的來源和外界無關(guān)，我深知，從幼年起，與貧窮相處的朝夕讓它已融進(jìn)我呼吸的一部分。無論未來的我走到哪里，它都如影隨形。
我也曾試圖反對現(xiàn)實(shí)，并致力改變自己，走進(jìn)“星巴克”淺嘗一杯卡布奇諾，在所謂品牌店拎起一件襯衫輕描淡寫地刷卡。但我發(fā)現(xiàn)自己費(fèi)心打造的不過是個(gè)幻影，我的舌尖品不出多余的快感，錦衣加身也是芒刺在背，自卑揮之不去。在我揮霍的當(dāng)下，我會產(chǎn)生更大的負(fù)疚感，在電腦前腰酸背痛帶來的一天收入僅消耗在我一瞬間的念頭有多可惜。在我繼續(xù)的聯(lián)想中，則出現(xiàn)了烈日下?lián)]汗如雨辛苦耕耘的父母。我竟然為自己追求物質(zhì)上的享受與口腹之欲而感到心痛，并且這份快樂還失敗了。在幾次的嘗試中，我漸漸地放棄了，看著存款上日益增長的余額，它讓我不再覬覦那些閃爍著光芒的事物，讓我變成一個(gè)徹底的務(wù)實(shí)的人。
而我在心底里也明白，過去遭遇過的貧窮為我的未來埋下了伏筆。它帶來一種克制，意味著在選擇面前你會毫不猶豫地站在一個(gè)較保守的位置，意味著你在擁有的時(shí)刻都會下意識做了失去的預(yù)算，意味著當(dāng)你不饜足地抹了抹嘴角旁涎水又舉箸往貪戀的美食的方向，那里同樣等著的是母親苛責(zé)的目光。因?yàn)槠穱L過“貧窮”的滋味，它令你失去一種追求享樂的感官，握在手里的無論什么都彌足珍貴。我變成一個(gè)非常計(jì)較代價(jià)的人，一旦付出，便會非常急切地渴望得到。這成為我性格里最大的弊端。
我仍然記得幼年有幾次受到嚴(yán)厲教訓(xùn)的故事，仿佛都與金錢有關(guān)。小學(xué)六年級的時(shí)候，老師讓我們訂一份叫做《教育周刊》的報(bào)紙，說是有助于拓寬視野，提高寫作能力，一學(xué)期大約二十塊左右。我中午回來就興沖沖地跟父母伸手要錢，母親一句“等過幾天吧”，將我的情緒推入谷底。我自認(rèn)這不過是敷衍的口氣，于是發(fā)揮自己胡攪蠻纏的功力，一旁的父親勸說不了索性棍棒教育，并且一氣之下還把我的課本丟到了灶前的柴火堆里。我終于求饒，雖然隔了幾日我如愿訂閱了那份報(bào)紙，卻在報(bào)上的每一個(gè)字里都看到了心酸。多年后，母親仍然提起這件事，埋怨道我不懂事，他們從來不曾在教育的問題上虧待過我，我卻沒有考慮當(dāng)時(shí)的家境確實(shí)沒有這份余裕，即使是區(qū)區(qū)的幾十塊錢也要時(shí)間籌措。
到了后來高考結(jié)束后，我被錄取到一所三流的大專。家里正在蓋房子，債臺高筑，父母親力親為，兩人每天在工地上忙到天黑，只帶回來一腿的泥漿。在讀書和打工之間，我也權(quán)衡過，最終還是在人生的答卷上填了后者，一部分原因在于我確信自己學(xué)業(yè)無成，而更多的是我無法心安理得地讓父母拿著血汗錢為我的不爭氣繼續(xù)買單。我?guī)е欣詈腿賶K錢在列車上顛簸，剛剛才斬釘截鐵地對著電話那頭說不會回去了，轉(zhuǎn)眼便在城市霓虹燈下灑了淚。之后還是要繼續(xù)前行，艱苦曾有，后悔曾有，換過幾份工作，搖身一變，坐在了辦公桌前，攢下了一些存款，報(bào)考了成人大專，也漸漸彌補(bǔ)了當(dāng)年的遺憾。
我唯一感到欣慰的是，過去的貧窮讓我們沒有富余的財(cái)物，卻可以抱著滿滿的愛相依相偎。即使物質(zhì)簡單到只剩下一簞食一豆羹，父母都極力地利用有限的條件，在人生百味中為我們烹出了最幸福的滋味。
我的母親從來不會讓我穿帶著補(bǔ)丁的衣服，偶爾得到一塊花布，就會去到村里的裁縫那里讓他給我做一件好看的襯衫。她有幾畝“百寶箱”似的田地，春有青菜秋有稻谷，我們在飯桌上從來都是吃得津津有味。“肯德基”里啃著雞腿在兒童樂園里嬉戲的童年是怎樣的，我不知道。母親為了改善伙食燜的排骨，我們連每個(gè)人能分到幾塊都會先計(jì)劃好。
父親只有一輛老式自行車，每次去探望外婆時(shí)，前頭的杠上坐著弟弟，后面坐著我和哥哥，在我們的的尖叫聲中呼地沖向下坡，穩(wěn)穩(wěn)地落在平地。及至后來，條件稍微改善，代駕工具變成一輛摩托車，父親就開始載著我去縣城，并且大方地讓我在書店里隨意挑選喜歡的書，那時(shí)流行的青春文學(xué)是郭敬明旗下的《最小說》，八塊錢一本，我覺得相當(dāng)奢侈，父親毫不猶豫地付了款?；厝サ臅r(shí)候，正午的陽光很是刺眼，摩托車呼嘯而過，一路帶起的沙塵變得金閃閃。我一遍遍地?fù)崦巧拾邤痰姆饷?，伏在父親的后背上，有一種前所未有的滿足。
盡管我抱怨過在我對知識如饑似渴的年紀(jì)里，家里沒有任何一本名著，我只能跟同學(xué)借了書爭分奪秒地做筆記又趕著送回去。盡管我抱怨過房間里缺一臺電腦，每次想要看新聞，都要跟守著《火影忍者》的弟弟爭搶遙控器。盡管我抱怨過他們傳承給我勤儉的美德在我的腦海里根深蒂固，致使我誤認(rèn)為高消費(fèi)都是萬惡的享樂主義，在手頭的每一筆花費(fèi)都要再三斟酌。
但我不可否認(rèn)，在那些物質(zhì)匱乏的日子里，我的快樂從來沒有缺貨。他們通過努力令我們忘卻自己的生活有多少不完滿，在精神上為我創(chuàng)造著幸福感。我永遠(yuǎn)記得在酷暑難耐的盛夏里，母親提議離開像蒸籠一樣悶熱的客廳，在家門前支了一張桌子，那天的菜單是白粥、空心菜，還有父親從河里電回來的油炸過后的小魚干，傍晚的云翳燦爛得像油畫一樣，紅彤彤的一片，鋪在飯菜上也成了奢侈的點(diǎn)綴。難得的一陣風(fēng)拂來涼意。大家似是被活躍了氣氛一樣，很興奮地談笑起來。那頓飯菜的美味，是多年后的我對著海鮮大餐也再也沒有獲得過的。
貧窮有多可怕，我知道。在饑餓的非洲大地，平均每天都有1.4萬名5歲以下的兒童死于營養(yǎng)不良。即使是經(jīng)濟(jì)正在騰飛的中國，偏遠(yuǎn)山區(qū)里仍有許多的孩子稚嫩的肩上背著的不是書包而是柴草，手上拿著的不是鋼筆而是鐮刀。貧窮令他們的雙眼像是涸轍之鮒。貧窮的最可怕之處不在于你在物質(zhì)上有多匱乏，而在于它可以輕易地收割了你的希望，有多少家庭世代都在其中沉淪，他們被貧窮制衡了腳步，不再試圖改變現(xiàn)狀，能夠生存便是最基本的訴求，從來沒有幻想過翻越這座大山會有另一番天地。在他們的心底，貧窮已經(jīng)融進(jìn)了血液，代代相傳。殊不知，觀念就像愚公移山一般，如果你前進(jìn)一步努力一步，你的子孫的未來也會隨之進(jìn)步。
所以我很感謝我的父母，在讓我看到了貧窮有多可怕的同時(shí)，也抓緊我的雙手告訴我不要害怕，并跳起來給它迎面一擊。
